Ромул Великий

«Ромул Великий» — третье сочинение Фридриха Дюрренматта для театра; первые две пьесы, «Писание гласит...» и «Слепой», написанные в 1947 году, были поставлены на сцене, в Цюрихе и Базеле, но широкой известности автору не принесли[3]. В первых пьесах действие разворачивалось в Германии XVI века, в «Ромуле Великом» драматург вновь обратился к истории, ещё более отдалённой, но, как и в «Писании…», исторический сюжет, в данном случае падение Западной Римской империи, заинтересовал его не сам по себе, а лишь своим сходством с недавними событиями — 12-летним существованием и падением Третьего рейха, и лишь в той части, в которой это сходство можно было уловить[4]. По отношению к истории Рима пьеса Дюрренматта представляет собой откровенную пародию; соответственно, он не стремился к исторической достоверности характеров главных героев. Так, Ромулу Августулу, который в 476 году был ещё ребёнком, у Дюрренматта — «за пятьдесят» (соответственно, Орест из отца Ромула превращается в его преданного полководца); предводитель германцев Одоакр в его пьесе не имеет со своим историческим прототипом ничего общего, кроме имени[5][4].

В апреле 1949 года «Ромул Великий» был поставлен в Городском театре Базеля, но, как и предыдущие пьесы, без особого успеха[6].

В 1956 году Дюрренматт вернулся к своей пьесе и существенно её переработал. В частности, Одоакр, едва намеченный в первой редакции, во второй трагически дополнил образ Ромула: германцами, как и римлянами, овладели ложные идеи, и Одоакр так же, как и Ромул, не в силах бороться с ними. Но в то время как Ромул видит прогресс в гибели Римской империи, Одоакр слишком хорошо знает германцев, чтобы строить иллюзии на их счёт[7]. Вторая редакция «Ромула Великого» закрепила успех, которого Дюрренматт наконец добился с постановкой трагикомедии «Визит старой дамы».

Фридрих Дюрренматт в 1989 году

• Ромул Августул — император Западной Римской империи
• Юлия — его жена
• Рея — его дочь
• 3енон Исаврийский — император Восточной Римской империи
• Эмилиан — римский патриций
• Марес — военный министр
• Тулий Ротунд — министр внутренних дел
• Спурий Тит Мамма — префект кавалерии
• Ахилл — камердинер
• Пирам — камердинер
• Аполлион — антиквар
• Цезарь Рупф — предприниматель
• Филакс — актёр
• Одоакр — князь германцев
• Теодорих — его племянник
• Фосфорид — камергер
• Сульфурид — камергер
• Повар, слуги, германцы.

Действие пьесы разворачивается на вилле императора Ромула в Кампанье в течение одних суток — с утра 15-го до утра 16 марта 476 года. Мартовские иды; германцы приближаются к Риму. Префект Спурий Тит Мамма скакал два дня и две ночи, чтобы сообщить императору страшные новости: Павия пала, командующий римскими войсками Орест со всей своей армией попал в плен к германцам.

В Риме царит запустение; на императорской вилле всё поросло мхом, плющом и бурьяном, фасад её загажен домашней птицей. Министр финансов сбежал вместе с казной, которая, впрочем, давно пуста. Ромул добывает деньги, распродавая, помимо бюстов великих представителей Рима, листки со своего золотого лаврового венка. Но император невозмутим, он отказываться принять префекта, ничего не желая знать о событиях, которые всё равно не в силах изменить. Ромул занят разведением кур; жена и дочь умоляют его предпринять хоть что-нибудь, и он возводит своего военного министра в рейхсмаршалы.

3енон Исаврийский призывает совместными усилиями дать отпор германцам, найти идею, которую можно было бы противопоставить лозунгу германцев «За свободу и крепостное право!». Его версия — «За бога и рабство!» Поскольку сведения о том, на чьей стороне бог, довольно противоречивы, Ромул предлагает другой лозунг: «За куроводство и сельское хозяйство!» Военный министр Марес предлагает объявить тотальную мобилизацию, но Ромулу это словосочетание не нравится даже чисто стилистически. Предприниматель-миллиардер Цезарь Рупф готов ссудить Ромулу 10 миллионов на то, чтобы откупиться от германцев; но император отказывается и от этого предложения. Его политическое кредо — ничего не делать: Рим давно умер, и не стоит жертвовать собой ради мертвеца, не стоит сражаться за мираж.

Неожиданно возвращается Эмилиан — жених Реи, три года проведший в германском плену, варварски изувеченный, похожий на призрак. Он призывает Рею выйти замуж за Цезаря Рупфа, и Рея соглашается — ради спасения Рима; но император отказывается благословить этот брак. Жене Юлии он признаётся в том, что стал императором с единственной целью — разрушить Римскую империю. На слова дочери: «Наша беззаветная любовь к родине сделала Рим великим», — Ромул отвечает: «Но наша любовь не сделала Рим хорошим. Своими добродетелями мы откармливали изверга». Ночью к Ромулу являются министры, Зенон и Эмилиан, они обвиняют императора в измене родине, но Ромул отвергает это обвинение: «Рим сам себе изменил. Он знал правду, а предпочел силу. Он знал человечность, а предпочел тиранию». Ромула спасает верный камердинер Пирам — его истошный крик «Германцы!» заставляет заговорщиков, уже занёсших кинжалы над головой императора, обратиться в бегство.

К утру на вилле остаётся один Ромул: оба министра, Эмилиан, Юлия и Рея, пытаясь покинуть Рим, утонули при переправе на Сицилию; Зенон отправился искать убежища в Александрии. А германцы уже в Кампанье; на вилле появляется Одоакр в сопровождении Теодориха. Ромул готовился принять смерть от руки германца, но Одоакр хочет вступить в подданство к римскому императору: Теодорих, а с ним и весь германский народ мечтает о мировом господстве, потому и пришлось Одоакру затеять этот поход. Он надеялся вести войну гуманно, но чем дальше продвигался на юг, тем больше преступлений совершала его армия, и с этим Одоакр ничего не может сделать, «потому что всякая война — зверство». Он просит императора защитить германский народ от «кровавого величия Теодориха». Ромула пугало прошлое Рима, Одоакра — будущее Германии; в конце концов оба правителя осознают, что не распоряжаются ни тем, что было, ни тем, что будет, они властны только над настоящим, о котором ни тот, ни другой прежде не думали. Единственное, что им остаётся, — попытаться устроить настоящее. Ромул объявляет Римскую империю распущенной, а Одоакра провозглашает королём Италии.

Впервые обнародованная спустя всего несколько лет после окончания Второй мировой войны, пьеса Дюрренматта производила достаточно двусмысленное впечатление: его Ромул не просто добровольно уступал свою одряхлевшую империю германцам, но всеми средствами защищал интересы оккупантов, и эта ситуация не могла не порождать ассоциации с оккупационными режимами современных «германцев»[2]. В сущности, «Ромул Великий» в иносказательной форме воспроизводил ту ситуацию, в которой оказались противники нацистского режима в Германии, мучительно порою решавшие для себя вопрос: нравственно ли содействовать развалу собственной страны?[8]. Но, помимо того, что германцы в «Ромуле Великом» оказались на другой стороне, для той трагической ситуации, в которой оказались немецкие антифашисты, пьеса Дюрренматта, не только обозначенная автором как комедия, но в первой редакции и вполне выдержанная в этом жанре, казалась не просто несерьёзной (как «Писание гласит…»), но порою шокирующе неуместной[2]. «Для Дюрренматта, — писал Ю. Архипов, — слишком важен „игровой“, чисто зрелищный, восходящий к балагану момент в театре; он слишком любит его яркую, пеструю и живую плоть, полную крепких, порой грубоватых красок. […] Проповедь добра, — несомненно, существенный компонент драматургии Дюрренматта и на самой ранней её стадии, но она нигде не имеет самодовлеющего значения, растворяясь в многоцветной ткани гротескного действа»[1]. И дело было не только в эстетических пристрастиях: Дюрренматт считал комедию единственным жанром, который ещё в состоянии отобразить современный мир[9].

Во второй редакции Дюрренматт усилил трагедийное начало, сделав Одоакра двойником Ромула — таким же страстным куроводом, так же тяготящимся властью и так же готовым отдать свой народ в чужое подданство ради блага самого народа, заразившегося ложными идеями римлян[1]. Смысл пьесы как будто прояснился, и тем не менее при постановке «Ромула Великого» на сцене режиссёрам порою приходилось расставлять дополнительные акценты, чтобы заострить и конкретизировать её сатиру: в Ростоке, например, древние германцы были одеты в фашистскую униформу[10].

Пьесой, пишет Н. Павлова, правит стихия пародии — на современный мир и на классическую трагедию (в «Ромуле Великом», в частности, как и позднее в «Физиках», соблюдены три классических единства: действия, места и времени), неуместную в этом мире[5]. Полемику с классицизмом литературовед видит не только в неуместности трагических монологов, которые разучивает дочь Ромула в своём стремлении походить на Антигону: трагическим героям П. Корнеля приходилось делать выбор, от которого зависел ход истории, — Ромул у Дюрренматта бездействует, потому что от его выбора на самом деле уже ничто не зависит[11]. Всё, что он может — это приблизить своим бездействием победу германцев, в подчинении Рима этому молодому племени ему видится прогресс, но германцы оказываются ничем не лучше римлян, за спиной добродушного Одоакра стоит будущий кровавый диктатор Теодорих[10]. Н. Павлова считает, что неудача Ромула, одного из самых обаятельных героев Дюрренматта, позволяет сделать и некоторые полезные выводы, поскольку косвенно доказывает непродуктивность позиции «неучастия»[12]. Ю. Архипов, напротив, в комическом столкновении правителей-двойников видит проявление исторического скепсиса: «Прошлое заглядывает в будущее и видит в нём только себя, только вечные повторения»[10].

• Архипов Ю. И. 14 тезисов к Фридриху Дюрренматту // Дюрренматт Ф. Комедии. — М.: Искусство, 1969. — С. 480—503.
• Невская Л. Мир-лабиринт «Альпийского затворника» // Дюрренматт Ф. Поручение, или О наблюдении за наблюдающим за наблюдателями. — М.: Молодая гвардия, 1990. — С. 5. — ISBN 5-235-00772-7.
• Павлова Н. С. Глава 12. Фридрих Дюрренматт // История швейцарской литературы: в 3 т., под ред. Н.С. Павловой.. — М.: ИМЛИ РАН, 2002. — Т. 1. — С. 298—344.
• Павлова Н. С. Невероятность современного мира (Фридрих Дюрренматт) // Павлова, Н.С. Седельник В.Д. Швейцарские варианты. — М.: Советский писатель, 1990. — С. 204—243. — ISBN 5-265-01532-90.