Рождённая быть плохой

В Сан-Франциско помощник редактора книжного издательства Донна Фостер (Джоан Лесли) готовит дома большую вечеринку с помощью своего друга-художника Гэбриэла «Гобби» Брума (Мел Феррер). Неожиданно, на день раньше условленного срока к ней приезжает Кристабель (Джоан Фонтейн), племянница её босса Джона Кейна (Гарольд Вермилья), который попросил, чтобы та пожила у Донны на время учёбы в бизнес-школе. Рано потеряв родителей, Кристабель выросла в небольшом городке Санта-Флора под присмотром своей бедной одинокой тёти Клары Кейн (Вирджиния Фармер), и теперь приехала в город, чтобы получить образование и устроиться в издательство своего дяди. Тем же вечером Кристабель знакомится с женихом Донны, Кёртисом Кэйри (Закари Скотт), и, узнав о его богатстве, немедленно начинает с ним флиртовать. Она также знакомится с начинающим писателем Ником Брэдли (Роберт Райан), роман которого готовит к печати Донна. Между Кристабель и Ником сразу же возникает любовное влечение, при этом Ник отмечает для себя, что внутри Кристабель живут как бы «два человека» — милая, неиспорченная девушка и амбициозная, коварная женщина. Вскоре между Ником и Кристабель начинается серьёзный, но тайный роман. Гобби начинает писать портрет Кристабель, рассчитывая таким образом выйти на выгодные заказы через её дядю. В ходе разговора Гобби с Кристабель выясняется, что она бросила бизнес-школу. В этот момент звонит Кёртис, приглашая её в ювелирный магазин, после чего Кристабель отменяет свидание с Ником, и мчится на встречу с миллионером. В ювелирном магазине она с разочарованием узнаёт, что Кёртису просто нужен её совет относительно того, какой подарок купить Донне в связи с помолвкой. Кристабель пытается убедить Кёртиса подарить Донне дешёвую камею, но Кёртис в итоге выбирает очень ценное сапфировое ожерелье. Донна тронута подарком Кёртиса, однако Кристабель намекает на то, что Донна восхищается ожерельем из-за его дорогой цены, что расстраивает Донну. В издательстве Джон и Донна сообщают Нику о том, что его книга принята к печати, после чего Донна доверительно сообщает Нику о своём беспокойстве по поводу того, что Кёртис может подумать, будто она выходит за него замуж из-за его богатства. Однако Ник успокаивает её, заявляя, что на месте Кёртиса он бы в ней не сомневался, после чего они вместе отправляются на открытие персональной выставки Гобби. На выставке Кёртис признаётся Кристабель в своих опасениях относительно того, что Донна слишком переживает по поводу его богатства. Выдавая себя за сочувствующую подругу, Кристабель советует Кёртису составить с Донной добрачное соглашение относительно его имущества, что станет свидетельством их взаимной любви и избавит от переживаний по поводу денег. Кёртис предлагает Донне купить портрет Кристабель, чтобы порадовать несчастную девушку, а затем упоминает о добрачном соглашении, что глубоко ранит Донну, которая почувствовала в этом намёк на недоверие по отношению к себе и к своим чувствам. Тем же вечером Ник делает Кристабель предложение, однако она просит дать ей немного времени. Когда Кристабель возвращается домой, Донна собирает вещи, чтобы на следующий день уехать в Лондон и даже не останется на бал, который проводит Кёртис. Она обвиняет Кристабель в манипулировании людьми и в разрушении их отношений ради своих эгоистических целей. На следующий день в издательстве Джон решает отправить Кристабель обратно в Санта-Флору к тёте Кларе, после того, как она бросила учёбу и не сможет работать в издательстве, однако Кристабель уговаривает дядю разрешить ей остаться на бал, который вечером проводит Кёртис. На балу Кристабель, оставшись наедине с Кёртисом, делает вид, что переживает по поводу Донны, после чего признаётся ему в своих чувствах, и, поддавшись эмоциям, Кёртис целует её. При очередной встрече с Ником Кристабель говорит, что они должны прервать свои отношения, так как она выходит замуж за Кёртиса. При расставании Ник замечает, что она не будет счастлива с Кёртисом, поскольку не любит его и будет с ним одинока. При этом, Ник замечает, что со своей тягой к нему она ничего не сможет поделать.

Вскоре Ник уезжает в Бостон, а Кристабель и Кёртис женятся. После свадьбы Кристабель начинает вести активную общественную деятельность, возглавляя благотворительные общества и организуя балы, на что Кёртис вынужден расходовать всё более крупные суммы. Когда переехавшая к ней Клара заговаривает о сдержанности в её расходах, Кристабель даёт тёте понять, что той пора вернуться в Санта-Флору. Под предлогом постоянной занятости Кристабель практически не обращает внимания на семейную жизнь и игнорирует Кёртиса, что вынуждает его задуматься о об их отношениях. Кёртис также чувствует, что Кристабель не может забыть Ника, который накануне приехал в Сан-Франциско в связи с выходом в свет его романа. Донна также вернулась две недели назад и занимается продвижением романа Ника. В момент подготовки бала Джон звонит Кристабель из Санта-Флоры, сообщая, что Клара серьёзно больна, однако Кристабель отказывается приехать навестить её, ссылаясь на занятость. На балу Кристабель уединяется с Ником, пытаясь возобновить с ним роман, однако он предупреждает её, что не встречается с замужними женщинами и в заключение заявляет, что хотел бы, чтобы она понравилась ему настолько же, насколько он неё любит. После бала Кёртис говорит, что не доволен браком и настаивает на том, чтобы Кристабель вместе с ним немедленно отправилась в загородный пансионат, чтобы у неё не было возможности встречаться с Ником до его возвращения в Бостон. Кристабель делает вид, что подчиняется мужу, однако когда на следующий день Кёртис отправляется на конную прогулку, она сбегает из пансионата, оставив записку, что уехала в Санта-Флору к заболевшей тёте Кларе. На самом деле Кристабель, возвращается в Сан-Франциско на тайное свидание с Ником, которому пообещала расстаться с Кёртисом. Ник просит её поехать вместе с Кёртису и всё ему объяснить, однако по её реакции он понимает, что она не намерена разводиться, а хочет держать при себе обоих — мужа из-за его денег, а его — для любви. Поняв это, Ник расстаётся с Кристабель, называя её неисправимой эгоисткой. Кристабель возвращается домой, где встречает Кёртиса, который только что приехал в компании Джона. Они ловят Кристабель на лжи, заявляя, что она провела время с Ником в то время, как тётя Клара умерла сегодня днём. После этого Кёртис сообщает, что уезжает на неделю, и просит, чтобы к его возвращению Кристабель уже не было в доме. Кёртис возвращается к своему хобби, пилотируя небольшой самолёт. На аэродроме его встречает Донна, они целуются и возобновляют отношения. Кристабель уезжает, забирая с собой лишь свои меха. Гобби в связи со скандалом вокруг отношений Кёртиса и Кристабель повышает цену на выставленный в галерее её портрет в два раза. (В альтернативной концовке картины Кристабель, покинув дом Кёртиса, попадает в автокатастрофу и оказывается в больнице. Вскоре у неё начинаются отношения с хирургом, жена которого подаёт на неё в суд за «отчуждение привязанности». Кристабель, в свою очередь, начинает встречаться с адвокатом по поводу иска).

Как пишет историк кино Гленн Эриксон, «трудно поверить в то, что столь восхваляемый кинорежиссёр, как Николас Рэй проработал в Голливуде всего двенадцать лет», поставив за это время всего 17 фильмов. Рэй начинал режиссёрскую карьеру благодаря «поддержке и покровительству таких серьёзных талантов, как Элиа Казан, Джон Хаусман и Герман Дж. Манкевич». Первый фильм Рэя «Они живут по ночам» был поставлен на студии RKO Pictures в 1947 году, когда работой студии руководил Дор Шари. «Фильм собрал хорошие отклики в ходе предпросмотров», однако в этот момент студию возглавил эксцентричный миллиардер Говард Хьюз, который на два года положил фильм на полку[2]. Как отмечает Эриксон, «Хьюз сразу же начал „править“ каждый проект в каталоге своей студии, а Рэй был поставлен на доделку фильмов других режиссёров, таких как „Розанна Маккой“ (1949), и передавался в аренду для постановки нуаровой драмы „Стучись в любую дверь“ (1949) с Хамфри Богартом в главной роли»[2]. Второй фильм Рэя для RKO, «Женский секрет» (1949), попал в кинотеатры на семь месяцев раньше, чем «Они живут по ночам». Как отмечает критик, Рэй был поставлен на «Женский секрет» после того, как Жак Турнёр покинул проект. Это был детектив с убийством из мира музыкального бизнеса, который «довольно сильно и в живо написал сценарист Херман Дж. Манкевич». В 1950 году Рэй выпустил на студии Columbia Pictures один из своих лучших нуаров «В укромном месте» (1950), вновь с Богартом в главной роли, а также фильм «Рождённая быть плохой» на студии RKO[2].

К моменту создания этого фильма Джоан Фонтейн уже была признанной актрисой, получив в 1941 году номинацию на «Оскар» за роль в фильме Альфреда Хичкока «Ребекка» (1940), на следующий год удостоившись этой награды за ещё один фильм Хичкока «Подозрение» (1941) и наконец получив ещё одну номинацию на «Оскар» за мелодраму «Верная нимфа» (1943). Ей принесли славу также мелодрамы «Джейн Эйр» (1943) и «Письмо незнакомки» (1948)[3]. В 1948 году актёр Роберт Райан был номинирован на «Оскар» за роль американского солдата-антисемита в социальном нуаре «Перекрёстный огонь» (1947), после чего сыграл в таких успешных фильмах нуар, как «Женщина на пляже» (1947), «Берлинский экспресс» (1948), «Подстава» (1949), «Акт насилия» (1949) и «Пленница» (1949). После картины «Рождённая быть плохой» Рэй снял Райана в одной из своих лучших картин, фильме нуар «На опасной земле» (1951), а также в военной драме «Горячий полёт» (1951) и в библейской драме «Царь царей» (1961)[4]. Закари Скотт был в тот период также одним из востребованных актёров жанра фильм нуар, сыграв в таких фильмах, как «Маска Димитриоса» (1944), «Милдред Пирс» (1945), «Сигнал об опасности» (1945), «Неверная» (1947), «Безжалостный» (1948), «Кнут» (1948) и «Путь фламинго» (1949)[5].

Как пишет историк кино Маргарита Ландазури, «наряду с многими другими фильмами, сделанными на RKO в период хаотического правления Говарда Хьюза, „Рождённая быть плохой“ имеет длинную и запутанную историю, полную заэкранного секса, интриг и предательства, которые не менее колоритны, чем то, что можно увидеть на экране». Всё началось с того, что актриса Джоан Фонтейн купила права на экранизацию романа Энн Пэрриш «Все преклоняют колена» (1928), который затем перепродала студии RKO. По словам Ландазури, «фильм был включён в производственный план на 1946 год, но работа над ним дважды откладывалась, и за это время над ним поработало семь сценаристов, после чего он наконец был запущен в производство в 1949 году, когда студию уже купил Хьюз». По словам Фонтейн, Хьюз делал ей предложения на протяжении десяти лет (он также сватался и к сестре Фонтейн, Оливии де Хавилланд), и «теперь продолжил свою охоту». Как отмечает далее Ландазури, «к этому времени брак Фонтейн с продюсером Уильямом Дозьером уже дал трещину, и в своих мемуарах она даёт понять, что когда она сказала мужу о последнем предложении Хьюза, они вдвоём решили, что она разведётся с Дозьером и выйдет замуж за Хьюза, если тот поставит Дозьера во главе студии. При этом Фонтейн пишет, что не любила Хьюза и не хотела заводить с ним роман до своего развода, так как боялась потерять опеку над дочерью. Однако переговоры с Хьюзом сорвались, её отношения с Хьюзом ни к чему не привели, брак Фонтейн в конце концов пришёл к концу, а Дозьер потерял работу на RKO»[6].

По информации Американского института киноискусства, «предпроизводство картины началось в конце 1945 года. В то время продюсером должен был стать Уильям Перейра, а режиссёром — Пол Стюарт. Алана Маршала планировали взять в аренду у компании Дэвида О. Селзника на главную роль с паре с Фонтейн, а контрактная актриса студии MGM Марша Хант должна была получить роль второго плана»[7]. Однако в середине января 1946 года Стюарта сняли с режиссёров, а на место Маршалла был приглашён Джон Саттон. В конце февраля 1946 года в качестве режиссёра был приглашён Джон Берри со студии Paramount, а в середине марта 1946 года в качестве нового партнёра Фонтейн был назван Генри Фонда. Согласно различным источникам, на должность режиссёра рассматривались также кандидатуры Эдмунда Гулдинга, Джона Хэмблтона и Шапарда Траубе[7][8].

В информации Американского института киноискусства также отмечается, что в 1948 году на главную роль в фильме рассматривалась также контрактная звезда RKO Глория Грэм, однако глава студии Хьюз в этот момент отложил производство на неопределённый срок[7]. По сообщению Хэла Эриксона, идея поставить фильм возникла вновь в 1948 году под названием «Плохая как розы», на этот раз в Барбарой Бел Геддес в главной роли[8][7]. Как далее отмечает Хэл Эриксон, затем Хьюз «решил заменить Бел Геддес на более прибыльную Фонтейн, что стало одной из причин, по которой продюсер Дор Шари покинул RKO и перешёл на MGM»[8]. В мае 1949 года в качестве режиссёра был наконец утверждён Николас Рэй[7].

Согласно информации Американского института киноискусства, помимо Маршалла и Саттона на главные роли рассматривались также кандидатуры таких актёров, как Рональд Рейган, Дэвид Найвен, Дэн Дьюриа, Винсент Прайс, Джордж Сэндерс и Франшо Тоун[7]. Однако, по словам Ландазури, Рэй настоял на кандидатуре Роберта Райана на роль романиста, который влюбляется в Кристабель. Это был первый из пяти фильмов, которые Рэй и Райан сделали вместе, положив начало их долгой дружбе. «Суровый красивый облик Райана и его умение сыграть сложные, часто противоречивые чувства сделали его идеальным героем для Рэя, а игра актёра в роли психически неуравновешенного копа в фильме нуар Рэя „На опасной земле“ (1952) стала одной из лучших у Райана»[6].

Кроме того, студия RKO взяла у Warner Bros. в аренду Закари Скотта, а «бывшая инженю студии Warner Brothers» Джоан Лесли вернулась на экран после двухлетнего отсутствия[7]. Наконец, «Мел Феррер, с которым Хьюз только что подписал контракт, получил художника, который пишет портрет Кристабель и наблюдает её злодеяниями»[6].

Рабочими названиями этого фильма были «Кристабель Кейн», «Все преклоняют колена» и «Постель роз»[7][2].

Как отмечает Ландазури, «после окончания работы над фильмом Хьюз по своему обычаю начал всё исправлять». Он потребовал, чтобы другие режиссёры пересняли некоторые сцены и изменил финал, а когда «Рэй попросил дать ему право сделать окончательную версию, ему было в этом отказано»[6]. По информации Американского института кино, «для фильма было снято два финала. В первом варианте, который был направлен на утверждение в Администрацию производственного кодекса 13 сентября 1949 года, картина заканчивается тем, что Кристабель лишь с несколькими мехами покидает дом Кёртиса. Второй финал, который был направлен на утверждение 8 августа 1950 года, включал сцену, в которой Донна и Кёртис воссоединяются, а также сцену автокатастрофы Кристабель и последующие сцены скандала с её участием». По сведениям Американского института киноискусства, «сцена воссоединения Донны и Кёртиса, которая происходит после того, как Кёртиса показывают летящим в одноместном самолёте, была написана лично Хьюзом». Также сообщалось, «что хотя в 1950 году Рэй поставил часть из написанного заново материала, однако сцену в больнице поставил Роберт Стивенсон, а сцену в тюремной больнице — Ричард Флейшер»[7].

Как отмечено на сайте Американского института киноискусства, хотя «первые варианты сценария были одобрены офисом Администрацией производственного кодекса, более поздние версии вызвали возражения, прежде всего, по причине „появления в них незаконного секса, который показан без надлежащих компенсирующих моральных ценностей“. И хотя создатели фильма так и не внесли в историю никаких существенных изменений, тем не менее сценарий был окончательно одобрен в июне 1949 года, как и переработанный финал в августе 1950 года»[7]. Влиятельный консервативный общественный деятель Мартин Куигли обратился к директору Администрации Джозефу И. Брину с письмом, в котором утверждал, что «переработанный финал, который, как он отметил, был сделан по приказу главы RKO Говарда Хьюза, был в моральном плане неприемлемым, потому что „дама“ не получает наказания, более того, показано, как она „прекрасно выходит из этой ситуации“». В своём ответе Брин заверил Куигли, что его офис и RKO по этому поводу будут иметь «крупное столкновение»[7].

Хотя в кинотеатры в 1950 году были направлены копии фильма со вторым окончанием, параллельно существует и версия фильма с первым финалом[7].

• Spencer Selby. Dark City: The Film Noir. — Jeffeson, NC: McFarland & Co Inc, 1997. — ISBN 978-0-7864-0478-0.
• Michael F. Keaney. Film Noir Guide: 745 Films of the Classic Era, 1940–1959. — Jefferson, North Carolina, and London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2003. — ISBN 978-0-7864-1547-2.
• Arthur Lyons. Death on the Cheap: The Lost B Movies of Film Noir. — Boston, MA: Da Capo Press, 2000. — ISBN 978-0-3068-0996-5.

• Рождённая быть плохой на сайте Turner Classic Movies