Неверная (фильм, 1947)

В одном из богатых кварталов Лос-Анджелеса светская дама Крис Хантер (Энн Шеридан) ожидает возвращения из командировки в Орегон своего мужа, успешного предпринимателя Боба Хантера (Закари Скотт). За день до его приезда она посещает вечеринку кузины мужа Полы (Ив Арден), которую та устроила по случаю своего развода. На вечеринке Крис встречает близкого друга семьи, адвоката Ларри Хэннафорда (Лью Эйрс), который завален делами о разводах, что его чрезвычайно угнетает. Когда Крис возвращается с вечеринки, около самой двери на неё набрасывается мужчина, закрывая ей рот и заталкивая в дом. Внутри начинается борьба, раздаются крики, после чего свет гаснет и наступает тишина. Когда на следующее утро Боб подъезжает к дому, он видит множество полицейских машин. Внутри его встречает детектив, лейтенант полиции Рейнольдс (Джон Хойт), который сообщает, что ночью Крис убила здесь мужчину, которого по письмам в его кармане идентифицировали как Майкла Таннера. Одна из служанок в доме сообщила, что среди ночи услышала страшные крики, и когда спустилась вниз, то увидела там Крис с окровавленным кинжалом в руке, которая через несколько мгновений потеряла сознание. Боб рассказывает детективу, что женился на Крис примерно три года назад, но через две недели после свадьбы он отправился в армию, где прослужил два года, вернувшись домой чуть менее года назад. Он считает, что у него очень счастливый брак. Тем временем Крис приходит в себя и рассказывает свою версию случившегося, утверждая, что никогда ранее не видела нападавшего и не знает его. Она утверждает, что нападавший потребовал отдать драгоценности, но когда она попыталась убежать, преступник схватил её, после чего и между ними завязалась драка, в ходе которой Крис случайно подвернувшимся кинжалом убила нападавшего. Рейнольдс предполагает, что преступник готовился к преступлению заранее, так как пришёл в тот день, когда Боб был в командировке, однако его удивляет, что у грабителя не было при себе вообще никакого оружия, что при преступлениях такого рода бывает крайне редко.

На следующее утро, когда Крис и Боб в сопровождении Ларри приходят в полицейское управление, чтобы зафиксировать свои показания, Ларри знакомит их с вдовой Таннера (Марта Митрович), которая рассказывает, что её муж был скульптором, который перебивался разовыми заработками, и они жили в основном на её зарплату. Кроме того, Таннер часто исчезал из дома на несколько дней, поэтому она не очень волновалась, что вчера он не пришёл ночевать, и узнала о его смерти из газет. Однако женщина категорически утверждает, что её муж не вор. После ухода вдовы Таннера Рейнольдс сообщает, что у скульптора нет никакого криминального прошлого, после чего высказывает предположение, что, может быть, Таннер просто преследовал Крис как женщину, что по опыту детектива встречается довольно часто. Когда Рейнольдсу поступает информация, что Таннер был всё-таки довольно тёмной личностью, и, возможно, ранее уже участвовал в грабежах, он завершает встречу, говоря, что скорее всего дело будет закрыто. Крис, Боб и Ларри обедают в ресторане, когда адвокату звонят из офиса, сообщая, что некто хочет сообщить ему важную информацию по делу Крис. Выехав по полученному адресу, Ларри находит захудалый магазинчик, принадлежащий арт-дилеру Мартину Бэрроу (Стивен Герей). Мартин показывает Ларри выполненный Таннером бюст Крис, который торговец купил у автора за 75 долларов. Мартин предлагает Ларри выкупить этот бюст за 10 тысяч долларов, угрожая в противном случае передать его полиции. Адвокат гневно отвергает это предложение, обвиняя Мартина в попытке шантажа, а затем приходит к Крис за разъяснениями. Поначалу Крис всё отрицает, но затем под давлением аргументов признаёт, что встречалась с Таннером в то время, когда Боб во время Второй мировой войны служил за границей. Она согласилась позировать скульптору, но когда тот попытался завести с ней роман, прекратила с ним всякие отношения. Однако Таннер не отступился и продолжил преследовать её даже после возвращения Боба. По словам Крис, она не сообщила об этом в полицию, потому что боялась, что скандал может повредить деловой репутации и общественному положению мужа. Ларри требует немедленно рассказать обо всём Рейнольдсу и Бобу, однако Крис обещает ему сделать это, но только на следующий день. Тем же вечером Крис приезжает к Мартину, рассчитывая выкупить бюст, однако тот заявляет, что уже продал её вдове Таннера.

Узнав, что Крис попыталась выкупить скульптуру, Ларри догадывается, что у неё всё-таки был с Таннером роман. Сознавшись адвокату, что действительно изменила мужу с Таннером, Крис тем не менее настаивает на том, что скульптор пытался убить её в ночь убийства, и умоляет Ларри помочь ей выкупить бюст. Однако адвокат отговаривает её, утверждая, что следует подождать шага со стороны шантажистов. Тем временем миссис Таннер намеревается передать бюст в полицию, чтобы заставить Крис страдать, как страдает она. Однако Мартин её отговаривает, предлагая сначала заставить Боба заплатить, а затем предоставить ему возможность самому разобраться со своей женой. На следующий день Мартин назначает Бобу встречу, после чего приводит его домой к миссис Таннер, где показывает ему бюст, нанося глубокую психологическую травму. Когда, вернувшись домой, Боб прямо спрашивает у Крис о том, что было между ней и Таннером, она во всё сознаётся и просит прощения за свою ошибку. Крис объясняет, что после отъезда Боба на войну она страдала от одиночества, и сначала после настойчивых просьб согласилась позировать Таннеру, а затем один раз уступила ему. После этого Крис пыталась порвать с ним все контакты, однако скульптор продолжал её преследовать. Она пыталась сначала написать, а затем и рассказать об этом Бобу, но никак не могла найти нужный момент. Боб решает выкупить бюст, а после того, как дело будет закрыто, развестись. В этот момент прибывают полицейские, чтобы арестовать Крис по подозрению в умышленном убийстве. На громком процессе Крис откровенно рассказывает обо всём, что произошло, а Ларри удаётся доказать присяжным, что хотя Крис и виновна в измене мужу, а также в обмане следствия, тем не менее убийство Таннера она совершила из самообороны. В итоге её оправдывают, однако Боб всё равно отказывается простить жену. Тогда Ларри уговаривает пару ещё раз всё обдумать, вспомнив об их любви и всём хорошем, что связывает их, и попытаться сохранить брак. Увидев в глазах Боба и Энн готовность к примирению и желание остаться вместе, Ларри уходит, оставляя пару наедине.

Режиссёр Винсент Шерман стал известен благодаря антинацистской криминальной комедии с Хамфри Богартом «На протяжении всей ночи» (1942) и мелодрамам с участием Бетт Дейвис «Верная подруга» (1943) и «Мистер Скеффингтон» (1944). После постановки двух нуаровых мелодрам с Энн Шеридан — «Нора Прентисс» (1947) и «Неверная» (1947) — в 1950-е годы Шерман поставил такие фильмы нуар, как «Проклятые не плачут» (1950), «Ответный огонь» (1950), «Афера на Тринидаде» (1952) и «Текстильные джунгли» (1957). Одним из лучших поздних фильмов Шермана стала драма «Молодые филадельфийцы» (1959) с Полом Ньюманом в главной роли[1].

Как пишет историк кино Ричард Харланд Смит, актёрская карьера Энн Шеридан резко пошла в гору в 1939 году после того, как популярный обозреватель Уолтер Уинчелл в своей колонке выразил восхищение её «поразительными качествами». Рекламная служба студии Warner Bros. тут использовала эту восторженную оценку, чтобы создать Шеридан образ «очаровательной девушки», от которого актриса «безмерно выиграла». Вскоре последовали её лучшие роли в таких фильмах, как «Они ехали ночью» (1940) с Джорджем Рафтом и Хамфри Богартом, «Человек, который пришёл на обед» (1942) с Бетт Дейвис и Монти Вули, и «Кингс роу» (1942) с Робертом Каммингсом и Рональдом Рейганом. Смит отмечает, что со временем Шеридан удалось смягчить свой северотехасский акцент, при этом сохранив присущее ей остроумие. Уже достигнув звёздного статуса, актриса отказалась от сильных ролей сначала в мелодраме Рауля Уолша «Рыжеватая блондинка» (1941), которая отошла Рите Хейуорт, а затем и в фильме нуар Майкла Кёртиса «Милдред Пирс» (1945), которая принесла Оскар занявшей её место Джоан Кроуфорд[2]. Вскоре студия вообще отстранила Шеридан от работы на восемнадцать месяцев, после того, как актриса потребовала повышения зарплаты. В конце концов она добилась контракта на шесть картин с правом одобрения сценария. Однако, как пишет Смит, «некоторое время спустя Шеридан выкупила у Warners свой контракт, сыграв перед этим в нескольких последних фильмах, среди них квази-нуары „Нора Прентисс“ и „Неверная“, которые были сделаны с акцентом на её образ „очаровательной девушки“. Оба фильма вышли в 1947 году и оба поставил Винсент Шерман»[2]. Вскоре после ухода с Warners Шеридан завоевала Оскар за главную женскую роль, сыграв в паре с Кэри Грантом в эксцентрической комедии Говарда Хоукса «Я был военной невестой» (1949), которая, по словам Смита, «стала высшим достижением её карьеры, но также стала для неё вершиной в качестве голливудской звезды»[2]. В своих мемуарах 1996 года Шерман написал о Шеридан: «Я всегда чувствовал, что Энн не притягивало стать большой кинозвездой. Какое-то время она наслаждалась преимуществами пребывания в центре внимания… но я всегда чувствовал, что она предпочла бы быть домашней хозяйкой с любящим мужем и детьми. Она была прекрасной и талантливой девушкой, знакомство и работа с которой доставляло радость»[2].

Лью Эйрс начал голливудскую карьеру ещё в конце 1920-х годов, а в 1930-е годы уже сыграл в таких заметных фильмах, как военная драма «На западном фронте без перемен» (1930), криминальная драма «Ворота в ад» (1930), комедия «Праздник» (1938), а затем — в серии из девяти драм про доктора Килдэра на протяжении 1938-42 годов[3]. Во время Второй мировой войны Эйрс стал отказником совести, и служил в медицинских частях. Это грозило разрушению его послевоенной карьеры, однако, по замечанию киноведа Дениса Шварца, «что удивительно, Голливуд простил его, и его карьера особенно не пострадала после войны»[4]. В частности, Эйрс сыграл главную мужскую роль в фильме нуар «Тёмное зеркало» (1946), а затем сыграл роль врача в чрезвычайно успешной драме «Джонни Белинда» (1948), которая принесла ему номинацию на Оскар и стала вершиной его актёрской карьеры[3]. Закари Скотт был более всего известен как актёр нуарового жанра, сыграв свои самые заметные роли в фильмах «Маска Димитриоса» (1944), «Милдред Пирс» (1945), «Сигнал об опасности» (1945), «Безжалостный» (1948) и «Путь фламинго» (1949)[5].

Как пишет Смит, «после успеха фильма Шермана „Нора Прентисс“ с Шеридан в главной роли глава студии Джек Уорнер потребовал продолжения». Шерман и продюсер Джерри Уолд первоначально хотели сделать фильм по роману Джеймса М. Кейна «Серенада» (1937) с Шеридан и Деннисом О’Кифом в главных ролях, но наличие в романе побочной сюжетной линии, связанной с гомосексуализмом, помешало реализации этого плана. Тогда Шерман предложил студии поставить фильм по незаконченному сценарию Джеймса Ганна «Неверная», который был бы неофициальным римейком фильма «Письмо» (1940) режиссёра Уильяма Уайлера. Несмотря на то, что руководство студии опасалось давать зелёный свет запуску в производство фильма по незавершённому сценарию, уже через две недели Шерман начал работу[2].

Как отмечается на сайте Американского института кино, «хотя Дэвид Гудис и Джеймс Ганн указаны в титрах как авторы оригинального сценария, некоторые обозреватели обратили внимание на сходство их истории с фильмом Warner Bros. „Письмо“ (1940), сценарий которого написал Говард Кох, а главную роль в нём сыграла Бетт Дейвис», и некоторые современные источники считают этот фильм римейком «Письма»[6]. В частности, Хэл Эриксон отметил, что "хотя с самого начала это не вполне очевидно, «Неверная» является римейком фильма «Письмо» (1940) с участием Бетт Дейвис, который в свою очередь поставлен по пьесе Сомерсета Моэма. Место действия по сравнению с пьесой Моэма перенесено из джунглей Малайи в уютные рамки американского пригорода[7].

24 января 1947 года газета Los Angeles Daily News сообщила о том, что Энн Шеридан будет играть неверную жену, которая в итоге избежит наказания, что противоречило Кодексу Хейса, согласно которому изменница должна быть наказана. Тем не менее, Американская ассоциация кинокомпаний согласилась на такой сценарий при условии, что фильм ясно донесёт мысль о нежелательности разводов[6].

Энн Шеридан получила главную роль, Закари Скотт и Лью Эйрс также были взяты на главные роли, а Ив Арден сыграла вторую женскую главную роль. Перед началом работы Шерман дал актёрам лишь подготовленную им разбивку по сценам и первые двадцать страниц сценария. Тем не менее, «все актёры дали согласие работать в такой необычной ситуации, продемонстрировав веру в своего режиссёра». После просмотра первого сведения фильма Джек Уорнер заявил Шерману: «Любой сукин сын, который способен сделать без сценария такую картину, может оставаться на студии столько, сколько пожелает»[2].

В своих мемуарах 1985 года «Три лица Евы» Ив Арден поделилась впечатлениями «о своём участии в этой суетной и порой непредсказуемой работе, которая была предметом любопытства, сплетен и тревог на протяжении всего съёмочного периода». Она писала: «Нам не оставалось ничего иного, кроме как положиться на чувство юмора. Что мы и делали, дойдя до того, что в какой-то момент уже не могли, не засмеявшись, смотреть друг на друга. Это стало болезненно как для нас, так и для режиссёра, но мы не могли с этим ничего поделать. Когда мне удавалось контролировать себя достаточно долго, чтобы произнести фразу, губа Эни начинала подрагивать, а её ресницы — часто моргать. И когда голос Закари ломался, режиссёр кричал: „Снято!“. Пока мы пытались взять себя в руки, кто-то необдуманно пригрозил приглашением Джека Уорнера на съёмочную площадку. Это окончательно добило нас. Слёзы смеха трижды смывали грим, и мы взяли паузу, чтобы успокоиться и привести себя в порядок. Наши шеи спасло лишь то обстоятельство, что на тот момент мы были тремя из наиболее профессиональных актёров студии»[2].

Фильм содержит натурные съёмки на фуникулёре Эйнджелс Флайт и в Макартур-парке в Лос-Анджелесе, а также в одном из жилых односемейных домов в Беверли-Хиллс, который служил домом Крис и Боба Хантеров[6].

Как отмечает Смит, «несмотря на опасения актёров и творческой группы, фильм снова принёс успех (и почти добрался до Оскара, как это было с „Письмом“), позволив Винсенту Шерману выторговать себе существенную прибавку к зарплате и улучшенный пятилетний контракт»[2].

• Spencer Selby. Dark City: The Film Noir. — Jeffeson, NC: McFarland & Co Inc, 1997. — ISBN 978-0-7864-0478-0.
• Michael F. Keaney. Film Noir Guide: 745 Films of the Classic Era, 1940–1959. — Jefferson, North Carolina, and London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2003. — ISBN 978-0-7864-1547-2.

• Неверная на сайте Американского института кино
• Неверная на сайте Turner Classic Movies