Родина или смерть (фильм, 2011)

По словам режиссёра, наличие безвизового режима между Россией и Кубой не является гарантией того, что человека с кинокамерой пустят на Остров Свободы. Добиваясь разрешения, авторы картины представили в кубинское посольство заявку о том, что они планируют снимать фильм об участниках ансамбля танца руэда де касино. Процедура оформления всех документов заняла почти полгода. Но и после получения допуска в страну у киногруппы периодически возникали сложности с кубинскими властями, пристально наблюдавшими за ходом съёмок [1].

Виталий Манский в 2010 году в Москве

«Родина или смерть» — это рассказ исключительно для себя. Это дневник для личного пользования. Некая доля лукавства есть в этих словах, потому что я, написав этот дневник, отрефлексировав свои сомнения, комплексы, ощущения, отдал его издателю и собираюсь показывать эту картину везде, куда меня будут с ней приглашать.

— режиссёр Виталий Манский[2]

Фильм представляет собой цепочку бытовых зарисовок, показывающих жизнь людей, детство и юность которых совпали с победой Кубинской революции.

• Женщина рассказывает портнихе, что после смерти мужа одна воспитывает трёх дочек, а потому ей нужна скидка на пошив платьев. Швея идёт вдове навстречу и соглашается уступить 80 песо.
• В школьном дворе проходит утренняя линейка — поднимается кубинский флаг, дети хором исполняют гимн. Учительница напоминает, что школа носит имя лидера портовых рабочих Арансебио Иглесиаса Диаса, и просит, чтобы пионеры к следующему занятию выучили три его основные идеи.
• Немолодая танцовщица живёт вдвоём с матерью-инвалидом. Говорит, что для покупки бального платья она три года торговала на улице. Сейчас её зарплата — 120 песо, в то время как буханка хлеба стоит 10 песо. Женщина перечисляет, какие продукты ежемесячно положены им по социальным нормам: 7 фунтов риса в месяц, 1 пакет кофе, 2 фунта тёмного сахара, 1 тюбик зубной пасты, полфунта растительного масла, 1 пакет соли, 1 пачка лёгких сигарет и 3 пачки крепких. Кроме того, матери с её диетой можно приобрести по карточкам 3 фунта цыплят.
• На небольшом заводе идёт еженедельная политинформация. Рабочие слушают лектора, который зачитывает им передовицу из газеты «Гранма». В статье говорится о том, что правительство США обвиняет Кубу в терроризме, а жители Острова Свободы поддерживают позицию своего МИДа.
• Кубинка беспокоится о дочери, которой исполнилось 15 лет. В их стране закон суров по отношению к родителям, плохо воспитывающим детей. И если её девочка пойдёт на набережную Малекон общаться с иностранными туристами, то накажут не подростка, а мать.
• Уличная очередь в лавку за продуктами. Люди ведут разговоры о том, что нынче вместо рыбы можно получить курицу и что квоту на получение яиц некоторые использовали ещё в декабре.

Cuba — Trinidad — potier

• Пожилой мужчина уже достиг пенсионного возраста, но отдыхать не хочет. Он — делегат ассамблеи народной власти, его задача — контролировать соблюдение законодательства на предприятиях. Узнав, что в ближайшее кафе завезли некачественный хлеб, он отправляется в пекарню, чтобы выяснить, чья смена нарушила технологию.
• Участники ансамбля танца касино рассказывают о философии сальсы и о своих учениках, которые ради кубинских ритмов вновь и вновь приезжают на Остров Свободы. Один из участников — одноногий танцовщик — мечтает, что однажды его заметят, пригласят на работу, и тогда его выступления увидит весь мир.

Кинокритики достаточно живо отреагировали на ленту Виталия Манского. Так, корреспондент «Российской газеты» Ирина Корнеева обнаружила в фильме перекличку с картиной Станислава Говорухина «Так жить нельзя», перенесённой на Кубу [3].

Представитель кинокомпании «Arthouse» Денис Крюков оценил умение режиссёра работать «крупными мазками и уверенно»[4].

Рецензент Антон Костылев (журнал «Сеанс») увидел в фильме «опрокинутое в Карибский бассейн отражение СССР конца восьмидесятых»[5].

Для Зары Абдуллаевой («Искусство кино») представленная в картине «панорама повседневности» стала социальным портретом современной Кубы[6].

В то же время Лидия Маслова («Коммерсантъ») назвала ленту «Родина или смерть» «туристическим мемуаром». Её впечатления о фильме ограничились репликой о том, что режиссёр Манский «прекрасно провёл много съёмочных дней на Кубе и запечатлел на плёнке изрядное количество кубинок с хорошими фигурами, винтажных „Кадиллаков“, фактурных негров, живописных помоек и свалок»[7].

Автор сложил из хроники вполне «игровой» сюжет, где есть «действующие лица и исполнители». Простые кубинцы, сапожники, продавщицы, бродяги, работники кладбища и даже бездомные кошки и собаки живут, как живется, но и играют, становятся чуть другими — в бесконечном танце, в рассказах о себе, в разговорах с соседями, в перебранке с дирижёром.

— киновед Нина Зархи [8]

Фильм был показан послу Кубы в России, после чего продюсер картины Геннадий Костров начал вести переговоры о том, чтобы организовать прокат ленты на Кубе. По словам продюсера, он был бы счастлив, если бы «Родина или смерть» дошла до кубинских зрителей[9].

В конце 2012 года Гильдия неигрового кино оценила востребованность документальных картин по специальной шкале — с учётом международного фестивального проката. Фильм «Родина или смерть», получивший 40 баллов за иностранный прокат и 3 — за номинацию в «Нике», занял 6-е место в списке из 199 лент[10].

• Режиссёр — Виталий Манский
• Автор сценария — Виталий Манский
• Продюсер — Геннадий Костров
• Операторы — Леонид Коновалов, Виталий Манский
• Монтаж — Максим Карамищев

• Серхио Давид Кальсадо, «Да Каратула» (группа Серхио Давид Кальсадо и Су Чаранга Абанера)
• Ядам Гонсалес, Хорхе Гомес, «Ла руеда де касино» (группа «Монкада»)
• Карлос Луэбло, «Навсегда» (группа «Монкада»)

• Фестиваль «Кинотавр» (2011)
  • диплом Гильдии киноведов и кинокритиков
  • номинация «Главный приз»
• Международный кинофестиваль в Кракове (2012) — приз молодёжного жюри
• Кинопремия «Ника» (2012) — номинация «Лучший неигровой фильм»

• Фильм «Родина или смерть» на IMBd
• Страница фильма на сайте компании «Вертов. Реальное кино»
• Рецензия в итальянском издании Close-up