Прерванный полёт (песня)

Песня изначально предназначалась для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли», но в фильм не вошла[2][8][9]. С. А. Милькина, жена режиссёра ленты Михаила Швейцера, рассказывала, что хотя Высоцкому заказали баллады для этого фильма, в первоначальном сценарии не было места ни для «грустной песни „Не добежал бегун-беглец“», ни для «Баллады о Кокильоне»[6]. В то же время по словам самого Высоцкого, включение «Кто-то высмотрел плод…» в фильм всё же предполагалось. В 1975 году он рассказывал о создании песни так:

Я начал в последнее время довольно много писать для кино, и даже пришлось мне писать нечто такое, к чему я совсем не приспособлен. А именно: в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», который скоро выйдет на экраны, меня попросили написать так называемые баллады. А так как действие происходит не у нас, а «у них», да ещё не сейчас, а потом, где-то в будущем, то это совсем невероятно, я… мне трудно было отрываться от нашей почвы, и я вышел из положения таким образом, что я просто совсем исключил обстановку и время и стал писать просто общечеловеческие какие-то песни, темы… брать. И я хочу вам показать одну песню, которая называется «Недолюбил». В фильме в этот момент идёт эпизод, когда герой картины с цветами ждёт свою возлюбленную, и в это время рядом проходит какая-то очередь очень печальных людей. И он попадает в эту очередь, идёт, идёт и продолжает её ждать, глядит на неё с этими цветочками. И вдруг они куда-то спускаются вниз, вниз, и… накрытый чёрным бархатом такой помост — там лежит убитый, вероятно во время демонстрации или во время чего-то… молодой совершенно человек. И он так… около… застыл. Он пришёл на свидание с этими цветами, он кладёт эти цветы и выходит с одной бумажкой из этого помещения, подвального, выходит наверх. А в это время звучит песня, вероятно, посвящённая вот этому самому парню, который убит.

— Из концерта В. Высоцкого в Театре на Таганке 7 декабря 1975 года

На концерте 1975 года Высоцкий объявлял песню как «Недолюбил». Это же название фигурирует и на изданных в 1987 году на виниле записях Михаила Шемякина и на последующих их переизданиях на CD. Другие названия: «Не до…», «Баллада о том, кто не дожил», «Не дожил»[2].

Название «Прерванный полёт» (фр. Le vol arrêté) появилось на одноимённой французской пластинке (лейбл Le Chant du Monde) и на канадской пластинке (RCA Victor), изданной в 1977 году. В дальнейшем оно неоднократно использовалось при издании текста песни.

Главный герой произведения «Прерванный полет» показан Высоцким как некоторый «антипод» Гамлета: жизненный путь героя прервала смерть, и поэтому он ничего не сделал, и именно этим он, по мысли автора, нравственно чище тех, кто остался. Песня отчетливо передаёт мотив разочарования, который связан со сквозным мотивом незавершенного действия, которое уже никогда не сможет быть завершено. Непоправимая незавершенность семантически выражается в песне повтором слогообразования «недо».

Скрытый мотив разочарования, кроме обозначения непоправимой незавершённости, определяется частыми антитезами ожидаемого действия и реального «недеяния», ожидаемого результата и реальной незавершенности, что выражается фразами: «Он начал робко с ноты до. Но не допел ее, не до...», «Он знать хотел все от и до. Но не добрался он, не до...», «А он спешил - недоспешил», «А он шутил - недошутил». Данные несовершенные и незавершенные действия строятся автором в некий гипотетический квазисюжет романа о данном герое, в котором описывается, какой могла бы быть его дальнейшая жизнь[10]^:14.

По словам режиссёра Михаила Швейцера, в Будапеште, где велись натурные съёмки «Бегства мистера Мак-Кинли», был отснят ролик с Высоцким, исполняющим эту песню на улице, в толпе людей, но из-за плохого качества звука плёнка не была сохранена. В то же время сохранилась запись исполнения песни 1973 года Государственным симфоническим оркестром кинематографии под управлением Эмина Хачатуряна[7].

Известная студийная запись песни была сделана весной 1975 года в парижской студии «Résonances» для лейбла Le Chant du Monde. На записи звучат гитары Высоцкого и аранжировщика Константина Казански. Впервые эта запись была издана в 1981 году, уже после смерти поэта, под названием «Le vol arrêté» (на одноимённом альбоме)[2] и впоследствии неоднократно переиздавалась. Ещё одна известная студийная запись песни была сделана в 1976 году в Монреале для пластинки RCA, вышедшей в 1977 году. Высоцкий также записывал эту песню в домашней студии Михаила Шемякина в Париже. Ему аккомпанировал на гитаре Константин Казански.

На парижских концертах Высоцкий исполнял эту песню на французском языке в переводе Максима Ле Форестье[2]. Сам автор был не вполне удовлетворён тем, как перевод передавал смысл песни:

Текст песни (с I строкой «Кто-то плод захотел…») был впервые напечатан при жизни поэта в сборнике «Песни русских бардов» парижского издательства «YMCA-Press» («серия 4»; 1978)[12][13]. В 1981 году текст песни был включён в посмертный сборник Высоцкого «Нерв», в раздел «Мой Гамлет», под названием «Кто-то высмотрел плод…».

Литературовед Л. Томенчук на примере ряда произведений Высоцкого, включая «Кто-то высмотрел плод…», делает вывод, что лирический герой Высоцкого, пережив кризис взросления, не повзрослел, оставшись «вечным мальчиком», для которого самое главное — «[с]овершить задуманное, завершить начатое»[14]. На психологическую двойственность героя, по её мнению, указывают и строки «А звездный знак его Телец || Холодный млечный путь лакал», поскольку «маскулинный, брутальный» Телец занимается младенческим делом — лакает молоко[15]. По словам Томенчук, «герой должен бы вызывать… не только сочувствие, сострадание, но и ироническое отношение к себе: всюду-то он „недо-“…»[16]. Многократно используемую в тексте приставку «недо-» («Недораспробовал вино, || И даже недопригубил») филолог Н. Матюшина называет «оксюморонной» — как «сочетание двух и более префиксов с противоположным значением в одном слове»[17].

В то же время литературовед Анатолий Кулагин предостерегает против переоценки доли иронии в тексте, так же, как Томенчук призывает не переоценивать его трагичность. Кулагин напоминает, что по замыслу создателей фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» песня должна была сопровождать сцену прощания с погибшим. По мнению Кулагина, героя песни можно назвать «анти-Гамлетом», который в вопросе «быть или не быть?» выбрал ответ «не быть»[6]. Кулагин также отмечает и прямую отсылку к шекспировской пьесе в строках «Собака лаяла, а кот — || Мышей ловил». Хотя в постановке театра на Таганке, где Высоцкий к этому времени играл заглавную роль, в основном использовался перевод Пастернака, известно, что актёр был знаком и с другими переводами, в том числе с достаточно близко передающим оригинал переводом Лозинского. В этом переводе Гамлет, обращаясь к разгневанному Лаэрту, произносит: «Хотя бы Геркулес весь мир разнёс, || А кот мяучит и гуляет пёс» (у Пастернака символом повседневности бытия стало «Как волка ни корми, он смотрит в лес»)[6][18].

С. С. Шаулов находит в «Прерванном полёте» «перверсию» одного из мотивов «Думы» Лермонтова:

Шаулов отмечает в главной теме песни — безвременной гибели певца — и контекстуальную связь с лермонтовской «Смертью поэта»[19].

Е. А. Хорошева и Е. В. Савина видят в «Прерванном полёте» яркий пример применения такой стилистической фигуры как передача умолчания[20].

Песню после смерти автора неоднократно исполняли разные певцы, как на русском языке, так и в переводе. Среди исполнителей на русском:

• Елена Камбурова (в документально-игровом фильме киностудии имени Довженко 1986 года «Воспоминание» сюжетная канва строится вокруг попытки Камбуровой спеть «Кто-то высмотрел плод…»[21])
• А. Градский (в частности исполнил «Прерванный полёт» на церемонии вручения премии «Своя колея» в 2009 году[22])
• Екатерина Гусева (исполнила песню для программы «Своя колея» по предложению сына автора — Никиты Высоцкого[23]).

Песня неоднократно записывалась на французском языке (Марк Цыбульский называет её «[в]идимо, наиболее популярной песней Высоцкого среди французских исполнителей»). Так, в 1997 году она вошла в компакт-диск En plein vol певицы Бернадетты Роллен, в 2004 году была записана трио Sang d’encre, а в 2005 году — Симоной Тассимо для альбома Chansons (при этом в качестве автора слов указана Марина Влади)[11] и швейцарской аккордеонисткой Кларой Моро для диска Chansons Que Tout Cela…. Эта же песня в переводе Максима ле Форестье вошла и в следующий альбом Моро Ma Boheme[24]. По-французски исполнили эту песню на концерте памяти Высоцкого в 2018 году Зара и Жерар Депардьё[25].

На итальянском языке исполняли песню члены болонской группы Parampampoli, а венецианский театр «Compagnia di Danza Točna» поставил по ней спектакль «Il volo interrotto»[26]. В трибьют-альбом Il volo di Volodja, вышедший в 1993 году, «Прерванный полёт» включён в исполнении Франческо Гуччини[27], другой известный итальянский автор-исполнитель Эудженио Финарди исполняет его на концертах и записал в составе альбома Il cantante al microfono, также полностью состоящего из переведённых песен Высоцкого[28].

В переводе на японский язык песня вошла вместе с четырьмя другими произведениями Высоцкого в выпущенный в 1998 году диск Эити Араи «Охота на волков»[29]. Автор-исполнитель Йорн Симен Эверли перевёл песню на норвежский язык и включал в свои концерты[30]. В 2002 году «Прерванный полёт» был включён в компакт-диск польской певицы Анны Пруцналь Je vous aime[31]; этот же вариант песни записан Пруцналь для вышедшего в России в 2000 году диска из серии «XX лет без Высоцкого»[32].

• Список произведений Владимира Высоцкого

• Высоцкий В. С. Сочинения. В 2 томах. Том II / Подготовка текста и комментарии А. Крылова. — М.: Художественная литература, 1993. — Т. 2. — 544 с. — ISBN 5-280-02945-9.
• Высоцкий В. Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. Стихи и песни. 1973—1975 / Сост. и коммент. С. Жильцова. — Тула: Тулица, 1996. — Т. 3. — 408 с. — ISBN 5-86152-005-4.
• Владимир Высоцкий : Каталоги : Книга вторая / Сост. А. Петраков, А. Ковановский, И. Рахманов. — М.: Галлея-принт, 2001. — Т. 2. — 188 с. — (Библиотека журнала «Вагант-Москва»).