Бегство мистера Мак-Кинли (фильм)

Фильм снят в реалиях 1970-х годов. Легкомысленный учёный изобретает средство («коллоидный газ»), позволяющее человеку заснуть, проспать сто и больше лет и проснуться практически в том же физическом состоянии, что и в момент погружения в сон. Поскольку дело происходит в современную капиталистическую эпоху, коллоидный газ тут же был использован в коммерческих целях — Сэмом Боулдером, создавшим систему сальваториев — укрытых глубоко под землёй, отлично оборудованных хранилищ тел тех людей, что пожелали отправиться в будущее — спасаясь от неизлечимой сегодня болезни, от скуки, от угрозы ядерной войны или просто из-за желания «остаться вечными чемпионами» (футбольная сборная Бразилии).

Главный герой фильма (Мак-Кинли) — маленький человек, клерк в одном из рекламных бюро — очень любит детей (заочно) и мечтает завести кучу собственных детишек. Завести детей ему мешает комплекс собственной неполноценности, ощущаемый героем как страх перед ядерной войной и мировой катастрофой. Мак-Кинли стремится убежать и от окружающего мира, и от самого себя (несмотря на наличие хорошенькой женщины рядом, давно строящей на него планы).

Попав на пресс-конференцию фирмы SBS, создающей и обслуживающей сеть сальваториев, Мак-Кинли привлекает внимание одного из ведущих управляющих этой фирмы и получает приглашение (в рекламных целях) посетить один из сальваториев, чтобы ознакомиться с его работой, как говорится, на месте. После этого у зачарованного фантастической технологией сальваториев мистера Мак-Кинли осталась одна мечта в этой жизни — попасть в сальваторий и сбежать в будущее. Ради этого он готов пойти даже на преступление: Мак-Кинли знакомится с богатой старушкой и хочет убить её топором, но та разгадывает его замысел и оказывается в сальватории ещё до того, как убийца приходит к ней. Ряд других попыток разбогатеть, чтобы купить заветный билет в сальваторий, проваливаются. В самый последний момент Мак-Кинли собирается покончить с собой, но неожиданно находит лотерейный билет, который выигрывает требующуюся для покупки билета сумму.

Мечта сбылась — Мак-Кинли отходит в безмятежный сон, чтобы проснуться 250 лет спустя. И он чистый, побритый и умытый готовится к выходу в новый свет, не обращая внимание на странное поведение сотрудников SBS, выполняющих свои обязанности строго по инструкции, но с каким-то оттенком ненависти и презрения. Лифт выносит Мак-Кинли на поверхность Земли — и вместо цветущего сада его ждёт выжженный бесконечными войнами мир.

Но это был только сон. Финал вполне оптимистичен — Мак-Кинли остался в своём времени и сделал предложение своей возлюбленной, а для излечения от комплексов он с видимым удовольствием поступает так, как никогда раньше не поступал (заступился за мальчика-дворника, которого бил хозяин).

• Режиссёр-постановщик: Михаил Швейцер
• Режиссёр: Софья Милькина
• Оператор: Дильшат Фатхулин
• Художник: Леван Шенгелия
• Композитор: Исаак Шварц
• Художник по костюмам — Ганна Ганевская
• Мультипликационные вставки:
  • Режиссёр-постановщик: Фёдор Хитрук
  • Художники-постановщики: Владимир Зуйков, Эдуард Назаров

В оригинальном произведении Л. Леонова[1], написанном в 1960 году, люди спасались в сальваториях от ужасов войны и капиталистического строя. В фильме прямолинейная идеологическая подоплёка 1960-х годов практически убрана.

Уличные сцены снимались в Будапеште[2] — наиболее «западной» из восточноевропейских столиц. На всём протяжении фильма видны рекламные вывески с надписями на немецком языке, в одной из сцен можно видеть вывеску «Könyvesbolt» («Книжный магазин») на венгерском.

Кинокартина стала одной из первых, снятых по только что разработанной советской системе с универсальным форматом кадра[3]. В результате прокатные фильмокопии могли печататься как в обычном, так и в широкоэкранном или широкоформатном вариантах.

По воспоминаниям Софьи Милькиной, смонтированный оригинальный негатив, полученный после всех редактур фильма, был оставлен на хранение монтажнице К. Алеевой. Пока Швейцер и Милькина отдыхали в отпуске, эта плёнка была смыта по её вине, и окончательная версия фильма была безвозвратно уничтожена. В настоящее время существуют только фильмокопии, отпечатанные с искалеченного редактурой первоначального варианта негатива. Позже Милькина признавалась: «Я никого так в жизни не ненавижу, как Клавдию Петровну Алееву»[4].

Роль Сэма Боулдера стала последней работой в кино Бориса Бабочкина.

При переработке киноповести Леонова так, чтобы она больше соответствовала современности, Швейцер решил выражать авторскую мысль через песенную прослойку.

Так как фильм делался «из американской жизни» и ставить его было задумано в американской манере, появилась идея использовать широко применяемый в американских фильмах приём сквозных баллад. Найти в СССР поэта, могущего справиться с такой задачей, казалось почти невозможно, рассматривался даже вариант приглашения Дина Рида. Однако решили попробовать обратиться к Владимиру Высоцкому.

По воспоминаниям С. Милькиной (жены М. Швейцера), в пятницу она дала Высоцкому сценарий фильма, а в следующий четверг он позвонил и сказал, что хочет встретиться и поговорить. Придя в ближайшее воскресение, Высоцкий неожиданно для всех сказал: «Ребята! А я написал уже баллады». За неделю были написаны почти все песни (семь из девяти). Спев же «Мистерию хиппи», Высоцкий заявил: «Вот это я написал для себя, — я же буду играть вашего Билла Сиггера».

Музыка Высоцкого в основном не подходила для большого экрана, композитор фильма Шварц отказался писать свою: «Я не знаю, как трансформировать Высоцкого», поэтому музыку для некоторых песен писал Анатолий Кальварский.

Часть песен не вошла в фильм (точнее, в его первоначальный вариант), или вошла в усечённом виде, причём не из-за обычных в случае Высоцкого административных препон, а по причине невозможно большого размера баллад. При дальнейшей работе над фильмом, то есть при всех согласованиях и редактурах, картина была существенно сокращена, и из неё выпали ещё некоторые песни.

В сцене посещения Мак-Кинли гостей и мисс Беттл звучит инструментальная версия «And I love her» Пола Маккартни и «Cold sweat» Джеймса Брауна. При вскрытии копилки-поросёнка — тема трёх поросят Ф. Черчилля. В момент фиаско с Энн Шамуэй (неудачное покушение) — Gery Scott — Billy’s Banjo Band. В сцене в баре, где Мак-Кинли беседует с проституткой, звучит музыка Emerson, Lake & Palmer — Tarkus.

• Фильм был удостоен Государственной премии СССР за 1977 год. Персонально лауреатами стали Леонов, Швейцер, оператор Дильшат Фатхулин, художник Леван Шенгелия, актёры Банионис, Болотова, Бабочкин, Степанова, Демидова.

• В советский прокат фильм вышел со счастливым концом, соответствующим оригинальной киноповести Л. Леонова. На Московском кинофестивале фильм был показан с другим, пессимистическим финалом (Мак-Кинли не выпускали на поверхность, просто дали на неё посмотреть — а потом устроили что-то вроде морального суда над ним), который был кратко описан в журнале «Советский экран» в статье, посвященной выходу фильма. Что интересно, в рекламные плакаты фильма был включён один кадр из «альтернативной» концовки (ранее опубликованный в «Советском экране»), и некоторые зрители специально пересматривали фильм в поисках этого кадра, но так и не сумели его найти.
• Сюжетная основа фильма перекликается с идеями крионики, получившими популярность в начале 1970-х годов.
• Счётная машина, которой пользуется Мак-Кинли у себя дома — советская электромеханическая счётная машина «Быстрица-2».

• Г. И. Хазанов. На киностудии «Мосфильм» (рус.) // «Техника кино и телевидения» : журнал. — 1975. — № 7. — С. 59—64. — ISSN 0040-2249.
• Цыбульский М. Владимир Высоцкий и его «кино». — Нижний Новгород: Деком, 2016. — 464 с. — (Имена). — ISBN 978-5-89533-355-6.

• «Бегство мистера Мак-Кинли» на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
• «Бегство мистера Мак-Кинли» на Youtube
• «Баллада об оружии», кинопроба к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли» на YouTube