Прейгерзон, Григорий Израилевич

Цви-Гирш (или Герш) Прейгерзон родился в городке Шепетовка Волынской губернии. Отец писателя — Израиль Прейгерзон (1872—1922) — уроженец местечка Красилов, имел небольшое ткацкое дело. Мать писателя — Рахиль (Раиса), в девичестве Гальперина (1872—1936), также из Красилова, происходила из рода известного раввина Дова-Бера Карасика. Родители дали Цви-Гиршу традиционное религиозное образование, в семье почитали еврейскую культуру и дома говорили на языках идиш и иврит. С раннего детства Цви-Гирш проявил особую одарённость, начал писать стихи и рассказы на иврите. Отец послал тетрадки сына Хаиму-Нахману Бялику, который отметил способности мальчика и посоветовал дать ему хорошее образование на иврите. В 1913 году родители отправили Цви-Гирша в Палестину в гимназию «Герцлия». Вернувшись летом 1914 г. на каникулы, он из-за начавшейся Первой мировой войны не смог вновь выехать из России, но год, проведённый в «Герцлии», оказал сильное влияние на его судьбу. В 15 лет он научился читать по-русски, поступил в одесскую гимназию, обучался также игре на скрипке, по вечерам посещал иешиву (хотя к 16 годам отошёл от религии), учился у раввина Хаима Черновица, Бялика, Иосифа Клаузнера. В этот период в Одессе окончательно определилось литературное призвание Прейгерзона.

После Октябрьской революции иврит в России был запрещён, и литературное творчество на иврите стало опасным занятием. Прейгерзон столкнулся с серьёзной проблемой: с одной стороны, он мечтал вернуться в Эрец-Исраэль, с другой стороны, хотел получить высшее образование, что стало в то время наконец возможным для евреев. Он решил окончить университет, приобрести специальность и после этого уехать. Но через несколько лет отъезд за границу из СССР стал невозможен.

После недолгого пребывания в Красной Армии в 1920 г. Прейгерзон поступил в Московскую Горную академию и с течением лет стал одним из ведущих специалистов в СССР по обогащению угля. Вместе с тем, он продолжал писать на иврите. С 1927 по 1934 г. Прейгерзон печатал рассказы и стихи в ивритских журналах и сборниках в Эрец-Исраэль и других странах: «Ха-Ткуфа», «Ха-Олам», «Ха-Доар» и др.

В этот период был создан цикл рассказов «Путешествия Bениамина Четвертого» (по аналогии с «Путешествиями Вениамина Третьего» Менделе Мойхер-Сфорима). В этих рассказах отражены его впечатления о путешествии по городам и местечкам бывшей российской черты оседлости. Герои описаны с большой теплотой, мягким юмором и любовью — те, кто оказался после революции в тяжёлой ситуации разрушения религиозно-национальных традиций. В рассказе «Машиах Бен-Давид», 1934, Прейгерзон писал: «Сегодня мало кто помнит, как в нашей стране одно за другим исчезали еврейские местечки, словно их и не было! Те евреи, которым удалось спастись во время погромов, были сметены с лица земли другой бурей. Марш пятилеток шагал по улочкам моего детства из дома в дом…».

С началом Большого террора в Советском Союзе (1934 г. — убийство Кирова) контакты с зарубежными странами стали смертельно опасны. Прейгерзон вынужден был прекратить посылать рассказы за границу, но продолжал писать «в стол». Последний рассказ этого периода «Мой первый круг» был написан в 1936 г.

Прейгерзон снова обратился к ивриту после начала войны в 1941 г. Отозванный из народного ополчения, он был направлен Министерством угольной промышленности СССР на работу в Караганду (Карагандинский угольный бассейн после захвата немцами Донбасса стал одним из основных угледобывающих центров страны).

Трагедия евреев во время войны потрясла писателя. Он начал писать роман «Би-д’ох ха-менора» («Когда погаснет лампада»). Действие романа происходит в украинском городке Гадяч, где жило много евреев. На кладбище городка похоронен основоположник Хабада, рабби Шнеур Залман из Ляд, на могиле которого поддерживается Вечный огонь, не потухающий более ста лет. Когда во время оккупации немцами и украинскими полицаями были уничтожены евреи городка, погас и светильник. В конце романа звучит тема Сиона — страны, где евреи могут быть свободны и независимы. Прейгерзон писал свой роман по ночам, втайне даже от членов семьи. В дальнейшем автор возвращался к роману вновь и вновь, последние страницы написаны в 1962 году. Он был напечатан в Израиле ещё при жизни автора — в 1966 г., под названием «Вечный огонь», под псевдонимом А. Цфони («Северный»).

С 1945 по 1948 год Прейгерзон продолжал писать рассказы, основная тема которых — война и Катастрофа. В творчестве этого периода ощущается поворот автора к еврейской религиозной традиции, от которой он отошёл в юности. В рассказе «Шаддай» (1945) о спасении украинской женщиной еврейской девочки особая роль принадлежит талисману рабби Ицхака Лурия, жившего в Цфате за четыреста лет до того. Этот медальон в семье Лурия переходил из поколения в поколение. В нём был «пергамент, на котором рукой великого каббалиста было написано слово „Шаддай“… в середине главной буквы сияла точка, как знак высшего света…» В рассказе «Ха-нистар» («Раскаявшийся грешник», 1946) Прейгерзон пишет о евреях, ставших инженерами и врачами, которые после постигших их во время войны несчастий вернулись к вере отцов: «Крадутся в синагогу бочком да незаметно — совсем как испанские марраны». При советской власти посещение синагоги было далеко не безопасным. Автор отождествляет себя с одним из таких посетителей синагоги.

1 марта 1949 г. Прейгерзон был арестован вслед за арестами его друзей — соратников по ивриту: Цви Плоткина (ивритский писатель Моше Хьёг, 1895—1968) и Меира Баазова (1915—1970). Прейгерзон был осуждён на десять лет лагерей как участник «антисоветской националистической группы». Аресты были спровоцированы их знакомым, называвшим себя Сашей Гордоном.

Прейгерзон отбывал наказание в лагерях Караганды, Инты, Абези, Воркуты. В Воркуте его использовали на работах по специальности. К концу пребывания он руководил научно-исследовательской лабораторией по обогащению угля. В конце 1955 г. он был реабилитирован.

В лагерях Прейгерзон обучал молодых евреев ивриту и еврейской истории. Его «ученик» Меир Гельфонд, в будущем врач, стал основателем одного из первых ульпанов в Москве в 60-е годы.

По возвращении в Москву, Прейгерзон написал «Йоман зихронот 1949—1955» («Дневник воспоминаний») — документальные рассказы о людях, встреченных во время пребывания в лагерях. Перед нами проходят сотни судеб. То было время, когда после убийства Михоэлса в 1948 г. наиболее выдающиеся деятели еврейской культуры были уничтожены или сосланы в лагеря. В лагерях Прейгерзон встретил поэтов Самуила Галкина, Якова Штейнберга, Иосифа Керлера и других. «Дневник воспоминаний» был опубликован в Израиле в 1976 году в издательстве «Ам овед».

После возвращения из лагеря Прейгерзон был восстановлен в должности доцента Московского Горного института, занимался преподавательской и научно-исследовательской работой, писал учебники и монографии по обогащению угля, ставшие настольными для специалистов горного дела. А по ночам он писал художественные произведения на иврите. «Ещё в тюрьме я понял, что не оставлю иврита, и я верен этой клятве и поныне» («Дневник воспоминаний»).

Рассказ «Иврит» (1960), написанный от первого лица, во многом автобиографичен. Главным «действующим лицом» в нём является сам иврит, на котором говорит в застенках тюрьмы заключённый. Рассказ «Двадцать храбрецов» (1965) повествует о возрождении синагоги пенсионерами в одном из городов на Украине, вопреки желанию властей. «А в праздник Симхат-Тора в нашей синагоге появилась молодёжь. Вначале это были студенты. И наконец их пришло уже столько, что многие остались стоять во дворе. Молодые люди пели на иврите и идише, радовались своему возвращению в еврейство…» Это отразило начало массового движения в Израиль, свидетелем которого Прейгерзон стал в конце жизни. Оба эти рассказа были напечатаны в Израиле в газете «Давар» в 1965 и в 1966 гг. под псевдонимом А. Цфони. Произведения «А. Цфони» имели успех у читателей, но лишь немногие знали их истинного автора. Рассказ «Иврит» был рекомендован для чтения школьникам.

Последним произведением Прейгерзона был роман «Роф’им» («Врачи»). Писатель намеревался написать о «деле врачей», но успел завершить только первую часть романа, которая представляет собой ценный историко-литературный материал. Эта часть романа была издана в Израиле отдельной книгой «Ха-сипур ше-ло нигмар» («Неоконченная повесть») в издательстве «Ха-киббуц ха-меухад» (1991). Книга содержит также несколько стихотворений Прейгерзона.

Читая периодику и книги на иврите, доступные в то время для чтения в Ленинской библиотеке, Прейгерзон постоянно работал над языком, следил за развитием иврита в Израиле. В 60-х годах он переписал ряд своих ранних рассказов с учётом изменений в языке.