Поло, Кармен

Кармен Поло родилась 11 июня 1900 года. Её семья — одна из самых знатных в Астурии — принадлежала к числу так называемых «индианос»: предки будущей жены Франко сделали состояние в Америке. Отец Кармен Фелипе Поло был сыном видного профессора литературы, а мать Рамона Мартинес Вальдес принадлежала к одному из астурийских дворянских родов[2]. Всего в семье Фелипе и его супруги было четверо детей. После ранней смерти Рамоны в их воспитании стала принимать участие тётка по отцовской линии Исабель, фактически заменившая племянникам мать[3][4][5]. Примечательно, что впоследствии младшая сестра Кармен, Рамона, также известная как «Сита» Поло, вышла замуж за выдающегося испанского политического деятеля и сподвижника Франко Рамона Серрано Суньера[6]. Начальное образование Кармен дали монахи-салезианцы[7].

Знакомство Кармен Поло с будущим мужем произошло вскоре после того, как весной 1917 года Франко — двадцатичетырёхлетний майор — был переведён из испанского Марокко в Овьедо и прикомандирован к полку «Принца Астурийского»[5]. Здешняя элита холодно приняла молодого офицера: овьедское высшее общество присвоило ему уничижительное прозвище «Майоришко» или «Майорчик» (исп. El Comandantino), а местные капитаны и майоры, часть которых была вдвое старше Франко, отказывались воспринимать его как равного — несмотря на то, что Франко происходил из обеспеченной семьи и находился в относительно привилегированном положении[8].

Встреча Кармен и Франко состоялась в конце лета 1917 года на «ромерии» — народном празднике, устраиваемом на местах паломничества[9]. Как и София Милье — первая любовь Франсиско — девушка привлекла его сходством с его матерью, знатным происхождением и приверженностью католицизму, которая была свойственна и ему самому. Молодой майор был настойчив в ухаживаниях за Кармен: он отправлял ей любовные записки, засовывая их за ленты на шляпах у общих друзей или оставляя в карманах её плаща в кафе. Постепенно Франко сумел добиться своего и вызвать интерес у девушки, однако дальнейшему развитию их отношений помешало серьёзное препятствие: семья Кармен, а в особенности, тётя Исабель, наотрез отказывалась принимать упрямого ухажёра[10]. Причинами тому были его низкий социальный статус и бедственное финансовое положение, которые, по мнению отца и тётки Кармен, он рассчитывал исправить за счёт брака с девушкой из аристократической семьи[5]. Единственным, что удерживало Фелипе Поло от запрета Франко общаться с дочерью, было уважение к его военным заслугам[4].

Осознав тщетность своих попыток добиться руки Кармен, Франко прекратил ухаживания за ней. В 1919 году он уехал на побывку в Эль-Ферроль, где завязал бурный роман с другой молодой девушкой по имени Мария де лос Анхелес Баркон-и-де Фурундарена. Она тоже происходила из богатой и знатной семьи, и, когда отец Марии узнал о связи дочери с неимущим майором, он, по её словам, «влепил мне самую большую пощёчину, которую я когда-либо получала», и та была вынуждена разорвать отношения с Франко. Отвергнутый, он возвратился в Овьедо и возобновил свои усилия по завоеванию руки Кармен Поло[11]. На этот раз Франко повезло: несмотря на протесты со стороны родственников, Кармен согласилась стать его женой, и в скором времени Франсиско был официально признан её женихом[5].

Церемонию бракосочетания Кармен и её жениха пришлось отложить на неопределённый срок, поскольку в сентябре 1920 года Франко было предложено возглавить первую бандеру (роту) иностранного легиона «Терсио», параллельно став заместителем командира легиона, подполковника Хосе Мильяна Астрая. Получив столь заманчивое предложение, он немедленно отправился в Марокко. В Овьедо Франко вернулся уже в должности нового командира легиона, придворном звании камергера и чине подполковника, инициатором внеочередного присвоения которого стал сам король Альфонсо XIII. Кроме того, монарх дал офицеру разрешение на женитьбу и 40-дневный отпуск[12].

Стремительный карьерный взлёт Франко и благосклонность к нему короля, который даже согласился стать посаженным отцом на его свадьбе, в корне переменило отношение семьи Кармен Поло к жениху девушки — его положение в армейской иерархии уже не давало оснований воспринимать будущий брак как неравный[4]. 22 октября 1923 года Франко приехал в Овьедо, а на следующий день здесь же, в церкви Сан-Хуан-эль-Реаль, состоялась публичная свадьба молодой пары. Сам король не смог присутствовать на церемонии — его представлял военный губернатор Овьедо генерал Лосада[12]. За прохождением свадебных торжеств наблюдали толпы горожан, встречавшие молодых громкими аплодисментами. Поражённая размахом собственной свадьбы, Кармен впоследствии восхищённо вспоминала: «Мне казалось, что я вижу фантастический сон… или читаю прекрасный роман… о себе самой»[13].

После медового месяца молодожёны посетили Мадрид, где их ожидал приём у короля и королевы. Здесь семья ненадолго обустроилась, поселившись в приобретённом Франко доме на улице Кастельяно, 28[14], вскоре после чего супруги отправились на постоянное место жительства в марокканскую Сеуту[15]. Пара Кармен и Франко представляла собой типичную испанскую католическую семью. 14 сентября 1926 года в Овьедо Кармен родила Франко его единственную дочь, которая была названа в честь неё — Мария дель Кармен Рамона Фелипа де ла Крус. Будущий диктатор ласково называл её «Ненука» («Нанука»). «Я думал, что сойду с ума от радости» — вспоминал он позднее. Поскольку у Кармен не было видимых признаков беременности, ходили слухи, что рождение ребёнка было инсценированным, а на самом деле девочка не имеет никакого отношения к жене Франко и является дочерью одной из любовниц Франко. Так или иначе, но отец любил младшую Кармен и проводил с ней намного больше времени, чем с супругой[16]. В целом удачный, надёжный брак и крепкая семья способствовал укреплению консервативных убеждений будущего генералиссимуса[17].

Несмотря на то, что брачный союз Франко и его жены оказался долговечен и прочен, а испанские биографы диктатора называли его «идеальным»[18], последний, по воспоминаниям современников, с самого начала супружества не испытывал большой любви к Кармен Поло и не уделял ей должного внимания, поскольку карьера военного имела для него большее значение, чем семья[15]. С годами их супружеский союз приобретал всё большую формальность, а отношения лишились всякой романтики[19]. Не менее важной причиной было непонимание, возникавшее между супругами. «Чрезмерная любовь к Африке и чтение книг, в которых я ничего не понимаю» — так охарактеризовала Кармен недостатки своего мужа во время одного из их совместных интервью[20].

Как и Франко, его супруга критически отнеслась к провозглашению Испанской республики. 14 июля 1931 года, спустя несколько месяцев после падения монархии в стране, семья генералиссимуса перебралась в Овьедо, в загородный дом Кармен. «Озлобленная», как подмечала впоследствии биограф Франко Габриэлла Ходжес, неудачами супруга, она занималась тем, что «источала яд» в адрес новых властей Испании[21]. В конце 1933 года генерал перевёз семью в Мадрид[22], а в начале 1936 года, получив должность командующего местным военным округом, — на Канарские острова. Здесь донья Кармен вместе с мужем принимала участие во всех светских мероприятиях, проходивших на островах[23].

В дни июльского путча, положившего начало Гражданской войне в Испании, Франко, выступивший в качестве одного из лидеров мятежа, находился на Канарах. В скором времени после начала войны он отправил жену и дочь в порт Лас-Пальмас, откуда они пароходом переправились во французский Гавр[24]. Позднее, с первыми успехами националистов, донья Кармен возвратилась в Испанию, где принимала участие в общественной и политической жизни на занятых мятежниками территориях, выступала в качестве представителя Франко. Так, 12 октября 1936 года она присутствовала на праздновании так называемого «Дня расы» в Саламанкском университете и стала невольной свидетельницей конфликта между ректором университета, виднейшим учёным, профессором Мигелем де Унамуно, и группой националистов, возглавляемых Мильяном Астраем. Вмешавшись в инцидент, жена Франко предотвратила самосуд над профессором, однако с поста ректора он всё же был в скором времени снят[25].

Первые попытки вмешательства Кармен Поло в дела мужа обнаружились ещё на начальном этапе Гражданской войны. Не питавшая симпатий к брату супруга, Николасу Франко, она была несказанно рада сближению каудильо с мужем её сестры, адвокатом Рамоном Серрано Суньером, заменившим Николаса в качестве фаворита генералиссимуса[26]. В дальнейшем донья Кармен нередко задевала мнительного Франко, предлагая ему прислушаться к советам Суньера или ставя последнего в пример супругу в присутствии обоих мужчин. Это стало одной из причин, повлекших за собой трения между каудильо и его свояком[27].

Ощутимую роль в политической жизни государства донья Кармен начала играть с 1950-х годов. Со временем она взяла на себя контроль над организацией персонального графика супруга, иногда сопровождала Франко в зарубежных визитах и поездках по стране. Донья Кармен стремилась обезопасить постаревшего мужа от поднятия нежелательных вопросов и обсуждений злободневных тем в ходе тех или иных мероприятиях, поэтому заранее обращалась к гостям с соответствующими инструкциями — жена Франко опасалась, что подобные вещи, несмотря на устойчивую нервную систему и трезвый ум генералиссимуса, могут обеспокоить каудильо и потревожить его сон. Донья Кармен предусмотрительно не допускала на приёмы к Франко красивых молодых женщин, чтобы их присутствие не причинило ущерб «безопасности» супруга[28]. По мнению ряда историков, жёсткая цензура в испанской литературе и искусстве периода правления Франко, не допускавшая затрагивания темы сексуальных отношений, была инициирована именно женой каудильо[7].

Провозглашение в 1969 году Хуана Карлоса де Бурбона, сына графа Барселонского Хуана и внука последнего короля Испании Альфонсо XIII, наследником испанского престола, то есть, по сути, наследником самого Франко, вызвало огромное недовольство со стороны окружения и, в первую очередь, супруги генералиссимуса[29].

Кармен Поло с супругом в последние годы его жизни

В 1972 году, когда старшая внучка Франко, Кармен Мартинес Бордиу, вышла замуж за другого внука Альфонсо XIII, герцога Альфонсо де Бурбона, донья Кармен всерьёз задумывалась о возможности отказа от назначения преемником диктатора Хуана Карлоса. С появлением родственных связей между семьёй Франко и испанскими Бурбонами по линии старшего сына Альфонсо XIII герцога Хайме Хуан Карлос мог уступить место преемника в пользу двоюродного брата, однако этого, несмотря на усилия как жены Франко, так и самого Альфонсо, настойчиво просившего уравнения в правах с Хуаном Карлосом, не произошло[30]. Каудильо не имел заинтересованности в смене преемника, не желая, чтобы муж его внучки влиял на будущее него самого, и на сей раз сумел отстоять свою точку зрения[31].

Как позднее вспоминала Карменсита Франко, каудильо «никогда не был феминистом» и всегда опасался, что его жена и дочь «влезут в политику»[29]. Однако так и вышло — в последние годы диктатуры Франко донья Кармен стояла за многими решениями, принимаемыми её мужем в политической сфере. Подталкиваемый женой, в 1973 году престарелый генералиссимус настоял на включении в состав правительства её фаворита, шестидесятипятилетнего Карлоса Ариаса Наварро. После гибели в декабре того же года Луиса Карреро Бланко, ближайшего сподвижника Франко, супруга последнего перешла к ещё более активному вмешательству в политическую жизнь страны. Обросшая рядом сторонников, донья Кармен, пользуясь растерянностью и уязвимостью Франко, потребовала «жёсткого премьера» в лице Наварро, «и никого другого». После непродолжительных колебаний Франко уступил, в результате чего Наварро возглавил правительство Испании[32]. Многие испанские политики, включая либерально настроенного министра иностранных дел Грегорио Лопеса Браво и министра внутренних дел Томаса Гарикано Гонью, попали в опалу к донье Кармен и были смещены со своих постов. Преемник Лопеса Браво в должности главы МИДа Лауреано Лопес Родо сумел удержаться на данном посту лишь благодаря личной дружбе с покойным Карреро Бланко[33]. Поддержкой жены Франко пользовались, кроме того, ультраконсервативно настроенные политики. В их число входили генеральный секретарь национального движения Утрера Молина и министр юстиции Франсиско Руис Харабо, активно выступавшие за прекращение либерализации государства и усиление роли Испанской фаланги[34].

20 ноября 1975 года Франсиско Франко скончался, и назначенный им преемником принц Хуан Карлос де Бурбон вступил на престол как король Хуан Карлос I. Монарх пожаловал вдове генералиссимуса пожизненную пенсию и титулы грандессы и сеньоры де Мейрас. Вскоре после смерти Франко донья Кармен создала и возглавила организацию последователей диктатора под названием «El Movimiento». Каждую годовщину кончины каудильо члены организации собирались и проходили многотысячным маршем по улицам Мадрида. Вдова Франко ежегодно посещала заупокойную мессу в память мужа в базилике мемориальной Долины Павших, расположенной неподалёку от столицы Испании[7].

Последние годы Кармен Поло жила затворницей, обособленно от своих родственников, редко покидала дом, не общалась с прессой и не интересовалась политической жизнью страны. В 1987 году она не сумела посетить очередной марш сторонников Франко, прошедший в годовщину смерти диктатора. Донья Кармен пережила своего супруга на двенадцать лет и ушла из жизни 6 февраля 1988 года в своей мадридской квартире. По словам доктора Висенте Посуэло Эскудеро, причиной смерти пожилой женщины стала обострившаяся 1 февраля бронхиальная пневмония. Помимо неё, умершая также страдала от хронического артрита[35]. Свои соболезнования от имени королевской семьи родственникам покойной принесла королева София, лично посетившая дочь доньи Кармен и её супруга[7].

Вдову Франсиско Франко похоронили неподалёку от дворца Эль Пардо, на кладбище одноимённого населённого пункта. По оценкам свидетелей, в последний путь донью Кармен провожали не менее пяти тысяч скорбящих, которые выстроились вдоль улицы, ведущей к кладбищу. Когда траурный кортеж проезжал мимо собравшихся, многие размахивали красно-жёлтыми испанскими флагами с чёрным орлом (данный вариант флага использовался в период диктатуры Франко) и кричали: «Да здравствует Франко!». Несколько десятков присутствовавших освистали короля Хуана Карлоса и вступили в драку с его охранниками[36]. Траурный венок к похоронам вдовы генералиссимуса прислал чилийский президент Аугусто Пиночет, когда-то лично присутствовавший на церемонии погребения самого диктатора[37].