Перминов, Алексей Александрович

Алексей Перминов родился 30 сентября 1975 года в Москве. С детства писал стихи, по собственному признанию, увлекался творчеством С. Маршака, К. Чуковского, А. Барто и других советских поэтов[5].

Впервые с хип-хопом познакомился в 1990 году, услышав альбом группы N.W.A., Straight Outta Compton. Перминов дал аудиокассету своему другу детства Андрею Меньшикову («Лигалайз»), который был младше его на два года и жил в соседнем дворе[6]. Впечатлившись от прослушанного, они стали записывать на диктофон первые демо-записи с помощью губной гармошки и магнитофона «Электроника»[7].

В 1993 году Перминов объединился с друзьями в хип-хоп-группу Critical Mass (Legalize, Грюндиг, Рустамбек и Коржик). Тогда же были придуманы псевдонимы. «Грюндиг» получил своё имя в честь немецкой фирмы Grundig из-за своей увлечённости диджеингом на домашнем патефоне, а Меньшиков взял себе имя «Legalize» в честь песни «Legalize It» американской рэп-группы Cypress Hill[8]. Позже было решено переименовать группу в Legalize[9]. В написании текстов Перминов равнялся на Кирилла Лисовского («Тюлень») из группы «К.Т.Л. Ди.Л.Л.», с которым познакомился в 1993 году[10].

В 1994 году Перминов записал две песни: «Алкоты» в рамках проекта Jazz Town (Грюндиг и DJ Слон) и «А зачем это надо?» в рамках проекта «Новый Завет» (Грюндиг и Илья «Купорос» Гавришов)[11]. В том же году Меньшиков помог Перминову начать сольную карьеру, написав ему куплет для будущей песни «Рабы лампы»[12]. В 1995 году Лигалайз познакомился с вернувшимся из армии Максимом Гололобовым («Джип», экс-участник «К.Т.Л. Ди.Л.Л.») и решил сделать дуэт из сольного проекта «Грюндика». Пригласив к себе домой обоих рэперов, Лигалайз придумал название для нового проекта — «Рабы Лампы»[13]. По словам Джипа, в проекте он принимал участие только как второй вокалист, поскольку автором всех текстов и музыки был Грюндик, который также оплачивал студийное время[14].

В 1996 году группа записала песни «Нет надежды впереди», «Одиночка», «Рабы лампы», «На троих» (feat. Sir-J) и «ПККЖС»[13]. В создании музыки им помог Сергей «Sir-J» Булавинцев[5]. В ноябре, вернувшись из Конго, Меньшиков продемонстрировал участникам группы «Рабы Лампы» свои навыки речитатива, после прослушивания которых Грюндик решил, что Лигалайз напишет текст ко всем трём куплетам для новой песни «Рабы рифмы»[15]. В том же году коллектив вошёл в состав хип-хоп-объединения D.O.B. Community[13].

В 1997 году Перминов начал уже самостоятельно заниматься продюсированием, принося в студию музыку, из которой нужно вырезать семпл. Таким образом он придумал музыку к песням «Тебе будет легче», «TV shit» и «Каждому своё». При этом скретч в песне «TV shit» был сделан Лигалайзом. В трёх «междусловиях», записанных за одну смену, Грюндик использовал поверх голоса музыку из фильмов Чарли Чаплина[16]. Последние треки для альбома писались порознь, поскольку Джип стал всё реже появляться на студии[14].

В январе 1998 года на лейбле «Элиас Records» был выпущен дебютный альбом D.O.B. — «Rushun Roolett», на который была добавлена одноимённая песня «Рабов Лампы» в качестве представления группы. Дебютный и единственный альбом «Это не больно» вышел на аудиокассетах на том же лейбле в апреле 1998 года. Альбом состоит из 13 треков и был записан и сведён в период с 1996 по 1998 год звукорежиссёром Александром Корнышевым и Виктором «Мутантом» Шевцовым. Мастеринг альбома сделал Шевцов на студии «2S». В записи альбома приняли участие рэперы Лигалайз и Sir-J. Музыку для альбома создал Грюндик при участии Sir-J’я и Лигалайза. Все тексты для альбома написал Грюндик при участии Джипа («Тебе будет легче»), Лигалайза («Рабы рифмы») и Sir-J’я («На троих»). Исполнительным продюсером проекта был Master Spensor. Альбом содержит композиции наркотического, суицидального и философского характера. На обложке альбома изображён наркоман, пускающий по вене героин. Заглавную песню c альбома Грюндик посвятил своему пристрастию к запрещённым веществам[2]. Названия композиций на обложке альбома были написаны исковерканным языком, напоминая то, что стало потом называться жаргоном падонков[5].

Осенью 1999 года Грюндик поучаствовал в брейкбит-проекте Виктора «Мутанта» Шевцова — T.Bird, в рамках которого успел записать всего один демо-трек «Плата за вход»[17][18][19]. В конце года группа «Рабы Лампы» приняла участие в записи совместной песни с группой Ю.Г. и рэпером Sir-J — «Ода уходящего года». Запись оказалась последней для дуэта[13].

В начале 2000 года Перминов снялся в документальном фильме о русском хип-хопе HipHopHeroes: Underground Kings голландского студента-документалиста Jean-Paul van Kouwen для дипломной работы[20][21]. Весной Грюндик создал с Симоной Йёри проект «Змей и Радуга», в рамках которого был записан трек «Лето», в итоге выпущенный на альбоме D.O.B. Community «100 преград преодолев» (2001)[22].

12 июня 2000 года Перминов скончался в возрасте двадцати четырёх лет от передозировки наркотиков[11][23][3]. Похоронен на Ваганьковском кладбище[24].

В 2001 году журнал «RAPпресс» назвал альбом «Это не больно» культовым сразу после выхода[27].

В 2005 году редактор портала Rap.ru, Руслан Муннибаев, назвал Грюндига «первым поэтом» в российском хип-хопе и сравнил его судьбу с Куртом Кобейном, чей путь рэпер «повторил почти в точности»[42].

В 2007 году российское издание журнала Billboard назвало группу «Рабы Лампы» одним из «королей андеграунда Москвы»[43].

В 2015 году портал The Flow, написал, что Грюндик — «единственный, помимо Дельфина, выходец из рэпа, чьи тексты были изданы в виде книги стихов», и что он «больше прочих заслуживал того, чтобы называться поэтом»[3].

В 2018 году портал Rap.ru, делая ретроспективный обзор альбома «Это не больно», назвал его одним из главных альбомов жанра, который до сих пор остаётся неизвестным и не до конца понятным широким массам[44].

В 2019 году редактор портала «По Фактам», Лео Ковалёв, охарактеризовал альбом как «один несовершенный, но пробирающий до мурашек релиз»[2].

В 2007 году главный редактор портала Rap.ru, Андрей Никитин, поместил альбом «Это не больно» в список главных альбомов русского рэпа[4].

В 2009 году журналисты портала Rap.ru, Андрей Никитин и Руслан Муннибаев, поместили альбом «Это не больно» в свой список «10 важнейших альбомов русского рэпа»[1]:

В 2020 году музыкальный редактор интернет-издания Vatnikstan, Иван Белецкий, поместил альбом «Это не больно» в список «Русский рэп 1990‑х: десять главных альбомов», назвав Грюндига «одним из самых заметных деятелей андеграундного московского хип-хапа 1990‑х гг.»[45].