Осмотр на месте

Никаких конкретных дат в книге нет, как нет и возможности их восстановить. Известно, что действие происходит после того, как Ийон Тихий осуществил почти все путешествия и издал свои «Звёздные дневники» (а, например, путешествие 21-е заняло около 1000 лет). При этом несомненные признаки фантастического далёкого будущего, в котором межзвёздные перелёты и контакты с иными цивилизациями стали обыденным делом, сочетаются с узнаваемыми бытовыми реалиями конца XX века. Более того, один из персонажей «Осмотра на месте» адвокат Финкельштейн в детстве был узником нацистского концлагеря.

Ийон Тихий возвращается из очередного космического путешествия. На Земле он сталкивается с различными юридическими проблемами, как небольшими, так и более сложными. Желая отдохнуть, он хочет приобрести какой-нибудь домик в Альпах. Находясь в одном швейцарском отеле, он получает в подарок за́мок от жуликоватого владельца фирмы, производящей детское питание, по фамилии Кюсмих (Küss mich — поцелуй меня — нем.). Вместе с подарком он, конечно же, получает и большие проблемы юридического толка. Кюсмих пытается сделать И. Тихого козлом отпущения и свалить на него всю ответственность за свои махинации. Из-за всех этих событий герой совершенно случайно узнает про Министерство Инопланетных Дел и Институт Исторических Машин. Никаких дипломатических контактов с иными мирами ещё нет, но подготовка к ним уже идет — МИД занимается математическим прогнозированием будущей истории. В качестве эксперимента Тихий даёт на проверку одно из изданий своих «Звёздных дневников». Машины прогнозируют, что эта книга станет через много лет причиной межпланетного дипломатического скандала. Всему виной оказывается 14-е путешествие, где описывается спутник планеты Энции, который Тихий посчитал самостоятельной планетой Энтеропией. Главный герой начинает искать информацию об Энции, при этом время от времени он чувствует себя первооткрывателем того, что сам не понял. Тихий начинает изучать описание других исследователей, которые не всегда стыкуются между собой, а иногда противоречат друг другу. Также он пытается изучить историю Энции по различным земным работам и по переводам энцианских книг на человеческие языки. Он выясняет, что господствующая раса произошла от нелетающих птиц. Из-за различий в физиологии многие обычные для человека вещи непонятны и абсурдны для энцианина, и наоборот. Например, энцианам абсолютно непонятна огромная и противоречивая роль секса в человеческом обществе: у них передача генетичекого материала происходит в форме опыления, сам процесс происходит как веселое публичное спортивное мероприятие и совершенно не связан ни с какими предрассудками и сакральными понятиями вроде греха и т. п.

Далее Тихий отправляется на Энцию (не только для удовлетворения собственного любопытства, но и в качестве посла Земли) и сталкивается воочию с уникальной антропоморфной цивилизацией, разделённой на два основных государства: Курдляндию и Люзанию.

Руководящая идеология Курдляндии — это «национальная мобильность» (отсюда «нациомобили», «топартаменты», «градозавры»), заключающаяся в том, что подавляющая часть населения должна жить внутри гигантских животных — курдлей, в их желудках и других внутренних органах. По словам основного персонажа, курдляндского патриота, курдли ходят по болотам, направляемые «водителями»— «Старнаками» (starnak — сокращение от «старший над курдлем»), а их жители, соответственно, находясь внутри своих домашних курдлей, имеют возможность исследовать замечательную страну. Жители могут периодически покидать курдлей (по крайней мере, на одни сутки в год). Строптивые же подвергаются ссылке в заднюю часть курдля — колонизадции. Высокопоставленные же правительственные чиновники живут в обычных домах на суше за пределами болота. Немногих привилегированных функционеров командируют в Люзанию на учёбу и работу. В Курдляндии нет высоких технологий, и жителям предписано гордиться этим.

Тихий проводит существенную часть своего времени в высокотехнологичной Люзании, изучая историю мира и текущую социальную систему этого государства. Основной особенностью Люзании является наличие этикосферы, состоящей из шустров, или «вирусов добра» — некоего подобия нанороботов. Шустры, которыми наполнена вся среда обитания, обеспечивают люзанцам максимально возможный уровень безопасности и комфорта. Молниеносно реагируя на изменения обстановки, безотказные, незаметные и вездесущие шустры предотвращают несчастные случаи, останавливают болезни, нейтрализуют инфекции и даже могут преобразовать живой организм в практически бессмертный агрегат. Как следствие, в Люзании физически невозможно совершить насилие над ближним. Например, если кто-то замахнется кулаком на другого, что-нибудь тут же помешает ему нанести удар: шустры мгновенно сделают его одежду жесткой, или пол под ногами скользким, и нападающий упадет (но при этом не расшибется — шустры позаботятся и об этом), или предпримут что-нибудь еще по своему разумению. К своему удивлению, Тихий обнаруживает, что в Люзании достаточно много принципиальных противников такого положения вещей, когда вся жизнь разумных обитателей, включая физиологические процессы в их теле, проходит под контролем внешней силы, невидимой, безличной, никому не подчиняющейся и не подотчетной.[2] Многие люзанцы стараются хотя бы иногда отправляться на отдых за пределы этикосферы, и существует даже подпольное «движение сопротивления» этикосфере. В Люзании Тихий получает ответы на многие вопросы (почти на все) об Энции. В частности, выясняется, что на Энции существовало и третье государство, где исповедовался свой особый путь построения идеального общества. Эта страна была полностью уничтожена в результате глобальной войны, и сам факт её существования замалчивается.

Об этом читатель узнает со слов главного героя. В финале романа Тихий и несколько его спутников-люзанцев, отправившись на пикник в неошустренную местность, проглочены диким курдлем и вынуждены коротать время в его желудке. Чем закончилась история с замком, с которой всё началось, читателю предоставляется догадаться самому.

• Информация в Лаборатории фантастики
• Обложка польского издания романа