Он (фильм, 1953)

Франсиско, немолодой богатый холостяк, никогда не имевший связи с женщиной, придерживается строгих принципов и регулярно ходит в церковь. Именно там его внимание привлекают красивые ножки и невинно-покорное выражение лица Глории. Франсиско ставит целью сделать её своей женой и после настойчивых ухаживаний добивается этого. Он предан жене, но сам одержим чувством ревности, которое доводит его до помешательства. Жизнь Глории превращается в ад, а её знакомые не хотят в это верить и помочь вырваться из сетей мужа-тирана. Однажды ночью Франциско берёт флакончик с эфиром, иголку и нитки и отправляется к постели спящей жены, чтобы навсегда зашить её влагалище и тем самым положить конец своим тревогам...[1]

Бунюэль говорил, что герой фильма его интересует «не более, чем какой-нибудь жук или малярийный комар»[2]. Как свидетельствует название фильма, Франсиско — лишь частное проявление патриархального порядка, который формирует его и оправдывает его ненормальность[3]. Рупорами этого миропорядка в фильме выступают священник и мать Глории. Парадокс в том, что вуайер, садомазохист и фетишист в одном лице ведёт вполне респектабельный образ жизни и более уважаем обществом, чем его невинно-добродетельная супруга. Однако его «Я» не выдерживает конфликта между разнонаправленными силами супер-Эго (католическая мораль) и Оно (извращённые сексуальные фантазии)[3]. По словам режиссёра, Франсиско «всё больше и больше воспринимает окружающий мир сквозь призму своей одержимости, пока наконец вся его жизнь не начинает вращаться вокруг неё. К примеру, стоит женщине сыграть что-то на пианино, как ему приходит в голову, что это сигнал любовнику, ожидающему её во дворе»[4]. На протяжении первой части фильма режиссёр исподволь подготавливает зрителя к погружению вместе с главным героем в пучину безумия. Зритель должен идентифицироваться с ним, чтобы воспринимать безумные выходки Франсиско как нечто само собой разумеющееся[3].

В фильме «Он» Луис Бунюэль одним из первых в истории кино представил клиническую картину зарождения и развития паранойи, в данном случае — на почве ревности. Зритель ставится на место главного героя и вместе с ним воспринимает мир в искажённом виде — начиная с фетишистской фиксации внимания на женских ногах (включая ритуал омовения ног в церкви) и заканчивая иллюзией тотального заговора окружающих. Жак Лакан считал описание симптомов паранойи в фильме насколько точным, что демонстрировал его студентам на курсах психиатрии[5].

Премьера фильма в Каннах вызвала оторопь. На премьере случайно оказались ветераны войны, пришедшие на какой-то патриотический фильм, и они подняли в зале улюлюканье. В киноведческой литературе отмечается, что «Он» предвещает «Головокружение» А. Хичкока (1958) как тематикой (мужчина тщетно преследует женщину своей мечты и пытается подчинить её своей воле), так и отдельными элементами фабулы (сцена на колокольне)[6]. Считается, что картина оказала влияние на становление художественного метода Романа Поланского[7] и Карлоса Сауры[3].

1953 — Номинация на Гран-при Каннского кинофестиваля: — Луис Бунюэль[8]

• «Он» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Он (англ.) на сайте allmovie