Нож в воде

Сценарий фильма Полански задумал написать в качестве дипломной работы для лодзинской киношколы, которую он закончил в 1959 году. По словам Полански, идею фильма ему с Ежи Сколимовским навеял сам мазурский пейзаж. За несколько лет до начала работы над фильмом Полански был в тех местах вместе со своей девушкой Кикой Лелициньской[2]. Изначально Полански хотел сделать криминальную историю о паре, которая берёт молодого попутчика на лодочную прогулку, а в конце попутчик умирает при загадочных обстоятельствах. По его задумке поездка длилась около недели и включала ещё нескольких персонажей. Сколимовский предложил сократить сюжет до одного дня, ограничить количество персонажей и никого не убивать. Полански, Сколимовский и Якуб Гольдберг работали над сценарием летом 1959 года, сидя в квартире Романа на улице Нарутовикра. Первый набросок сценария получился «напряженным», в духе Хичкока[2]. Придумывая диалоги они разыгрывали их между собой, постоянно меняясь ролями. Сюжет, предположительно, был придуман ими под впечатлением от американского фильма «Леди из Шанхая» и французского «На ярком солнце». Студия Kamera даже после торга смогла предложить сумму на съёмки фильма «куда меньшую, чем бюджет самого заурядного польского фильма». Съёмочная группа должна была получить всего двадцать четыре тысячи злотых на всех, данная сумма приравнивалась к трех-, четырехмесячной зарплате обычного рабочего в те годы[3]. Однако комиссия Министерства культуры отвергла сценарий из-за «сомнительной моральной ценности», они заявили, что роль молодого человека нужно было переписать, так, что бы он был более «общественно активным»; диалоги мужа и жены следует сократить и убрать из них все намёки на сексуальные отношения и страсть; также цензоры настоятельно рекомендовали «приемлемые фасоны» купальных костюмов для всех персонажей. После этого комиссия сообщила Полански, что на внесение всех изменений и повторное представление сценария на рассмотрение комиссии даётся год[4].

В 1961 году Иржи Боссак, глава Kamera, решил, что политическая обстановка в Польше вполне позволяет снять подобный фильм и предложил Полански снова представить Минкульту сценарий на рассмотрение. Полански немного переработал сценарий, чтобы придать сюжету больше социальности (для чего придумал одну из финальных сцен с диалогом между Кристиной и Юношей, где она объясняет последнему, что они с Анджеем знают, каково это — быть бедным студентом, вроде него), после чего проекту был дан зелёный свет[5].

Роль Анджея сразу предложили известному театральному актёру Леону Немчику[5]. А роль юноши изначально хотел сыграть сам Сколимовский, но Боссак воспротивился его кандидатуре. Тогда Полански сам захотел исполнить эту роль, но Боссак и его друзья посчитал, что для него это будет смотреться слишком тщеславно. Сам же Полански позже вспоминал, что он этой роли его «просто отговорили»[5]. А по словам бывшего декана режиссёрского факультета и директора Kamera Ежи Боссака Полански в течение многих недель пытался «продвигать» свою кандидатуру и в итоге пришёл в кабинет директора абсолютно голым и задал вопрос: «Я что, недостаточно хорош?»[6]. Утверждённый на эту роль в конечном итоге выпускник актёрского факультета Зигмунт Малянович попал на пробы по протекции режиссёра Богдана Порембы, но все его диалоги были переозвучены Романом Полански[7]. В реальности он был брюнетом, поэтому ему для съёмок перекрасили волосы в светлый цвет пергидролем, из-за чего впоследствии у него выпала некоторая часть волос.

В роли Кристины Полански видел только актрису Эву Кшижевскую, но та отказалась сниматься у дебютанта. Иоланту Умецкую, которая была студенткой консерватории, Полански встретил в варшавском бассейне и в конечном итоге пришёл к выводу, что это именно та девушка, которая выглядит в повседневных обстоятельствах неприметно, но, когда она в бикини, от неё нельзя отвести глаз[8]. Умецкая никогда до этого не снималась в кино и «заставить её изобразить какие-то эмоции было чрезвычайно трудно» признавался позже Полански в интервью для The Independent[7].

Джазовую мелодию к фильму написал Кшиштоф Комеда, игравший на тот момент в подпольном джазовом оркестре, а исполнил саксофонист Бернт Розенгрен. Полански оказалось достаточным показать Комеде фильм, чтобы тот проиллюстрировал некоторые моменты.

После десяти недель подготовки в Варшаве, в первой декаде июня — прошло два года с момента начала работы над сценарием, — Полански сообщил продюсерам, что готов приступить к съёмкам[7]. Съёмки проходили с лета по осень 1961 года на одном из мазурских озёр Кисайно в районе Гижицко и длились девять недель. Съёмочная группа жила в плавучем доме. Фильм снимался на камеру «Arriflex», одну из которых оператор Ежи Липман случайно утопил в озере: он выронил её, когда, забравшись на мачту, снимал сверху вниз кадры, в которых троица загорает на палубе. Камеру так и не достали.

Поскольку большая часть действия происходила на палубе маленькой яхты, на которой и трём главным героям было тяжело разминуться, то для съёмок был изготовлен плот, сопровождавший яхту во многих сценах, когда камера не могла находиться на самой яхте. На самой же яхте съёмочной группе приходилось зачастую подстраховывать себя ремнями и специально приделанными к яхте подпорками, чтобы снимать актёров на должном расстоянии. Помимо этого яхту постоянно должна была сопровождать на равном расстоянии лодка с генератором, который питал оборудование. Погода аналогично добавляла трудностей к съёмкам в виде облачности или уходящего солнца.

Сама яхта, по слухам, прежде принадлежала самому Герману Герингу. Во время Второй мировой войны она была затоплена на Мазурских озёрах (Геринг часто проводил летний отдых в расположенном неподалёку Штынорте), но потом поднята с дна и восстановлена. Её настоящее имя — «Рекин», что означает «акула». Сегодня она принадлежит турагентству «Алматур» и выставлена как экспонат, как яхта она уже не используется.

Ни один из исполнителей главных ролей, кроме Леона Немчика, не имел профессионального актёрского опыта. Зигмунт Малянович хоть и учился в тот период в киношколе, его актёрский опыт до этого ограничивался лишь краткой эпизодической ролью в фильме «Место на земле», и поэтому Полански приходилось создавать для него атмосферные ситуации, которые он мог бы использовать, чтобы добиться убедительной игры (если Полански просто пытался растолковать ему поведение в кадре, то Малянович начинал путаться). Сложнее всего было работать с Иолантой Умецкой. Для начала обнаружилось, что она не умеет хорошо плавать. Друг Полански Войтек Фриковский, который был профессиональным пловцом и находился на съёмочной площадке в качестве спасателя, попытался её научить по ускоренной программе, но в итоге в большинстве сцен, где Кристина в воде, её изображала на общих планах дублёрша. Затем Умецкая отличилась тем, что постоянно забывала то свои реплики, то свои позы перед камерой. Из-за этого она испытывала сильный стресс и стала набирать в весе и, как с юмором вспоминал Полански, ему приходилось устраивать её отношения с членами съёмочной группы в надежде, что «немного секса отвлечет её от еды», но последние энтузиазма как-то не проявили[9]. Умецкую зачастую приходилось прямо провоцировать на нужные эмоции. Так в сцене, когда Юноша забирается на яхту, после того как Кристина остается одна, Умецкая никак не могла достоверно отреагировать на его внезапное появление. Поэтому один из ассистентов режиссёра, Анджей Костенко, в тайне от актрисы выстрелил в нужный момент холостым патроном прямо над её ухом и этот дубль и вошел в фильм[10].

В период съёмок съёмочную площадку посетил журналист из польского журнала «Экран», который раскритиковал экстравагантную жизнь съёмочной группы и расточительную, по его мнению, обстановку. Из-за этого Полански пришлось переделать вступительную сцену фильма, где Кристина и Анджей едут на машине. Изначально это должен был быть «Mercedes», но в итоге машину поменяли на «Peugeot». Когда идут вступительные титры, то лица Кристины и Анджея не видны, но когда они завершаются, то их лица осветляются — для этого перед лобовым стеклом держали одеяло, в котором было проделано отверстие для камеры, и в нужный момент убирали его. Поскольку специальные ездовые платформы для подобных съёмок в тот момент оказались недоступны, то съёмочной группе пришлось расположиться прямо на капоте машины. Иоланта Умецкая, которая по сюжету вела машину, в итоге ехала в слепую и ориентировалась по верхушкам деревьев по бокам дороги (при этом она должна была ехать с большой скоростью).

Во время монтажа обнаружилось, что звук, записанный на площадке, непригоден для использования, поэтому все реплики троицы пришлось заново переозвучивать, но только Немчик переозвучил сам себя. Умецкую переозвучила профессиональная актриса Анна Цепелевская, а Маляновича — сам Полански: Малянович в реальности говорил сильным басом, что не вязалось с образом его персонажа.

В дальнейшем Полански охарактеризовал съёмочный процесс фильма как «дьявольски трудно реализуемый».

• 1962 — «Золотой волк» кинофестиваля в Бухаресте
• 1962 — Премия ФИПРЕССИ (Роман Полански) на Венецианском кинофестивале

• 1964 — Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (Польша)
• 1964 — Премия «BAFTA» за лучший фильм (Польша)