Лихачёв, Андрей Фёдорович

В России существовало несколько ветвей рода Лихачёвых, ведущего начало с XV века. В Казани первым оказался дьяк Фёдор Фёдорович Лихачёв, принимавший участие в Земском соборе 1613 года. За свои труды «в розруху» Ф. Ф. Лихачёв в 1614 году был назначен казанским воеводой[2].

Родоначальником казанской ветви рода Лихачёвых считается Логин Иванович Лихачёв (умер в 1760 году) — прапрадед А. Ф. Лихачёва. Он был сыном московского дворянина, в документах впервые упоминается в 1754 году при покупке села Полянки Спасского уезда Казанской губернии (в настоящее время — в Спасском районе Татарстана). В то время Л. И. Лихачёв пребывал в чине поручика лейб-гвардии Семёновского полка. Женат он был на Марии Яковлевне Новосильцевой, благодаря чему Лихачёвы породнились с известными российскими родами Змеевых, Борятинских, Соковниных и другими[2]. В 1756 году Л. И. Лихачёв получил звание подполковника и назначение в казанский гарнизон Свияжского пехотного полка. Именно он приобрёл в городе Казани участок под постройку семейного дома, который, однако, был возведён позднее[3].

Усадьба Лихачёвых в селе Никольское-Полянки. Вид со стороны Волги. Фото 1880-х годов. Усадьба была разорена в 1930-е годы, а после строительства Куйбышевского водохранилища в 1954—1956 годах полностью ушла под воду[4]

Потомки Л. И. Лихачёва традиционно состояли на военной службе. Отец А. Ф. Лихачёва — Фёдор Семёнович (1795—1835) — служил в пехотном полку в Санкт-Петербурге, дослужившись до звания ротмистра. После женитьбы на Глафире Ивановне Панаевой (сестре и тётке известных русских поэтов Панаевых) он оставил службу по настоянию супруги[5]. В браке он имел шестерых детей — Ивана, Екатерину, Логина, Бориса, Андрея и Петра[6]. Ф. С. Лихачёв, несмотря на молодой возраст, был избран предводителем дворянства Спасского уезда. Он был известен как собиратель и коллекционер преимущественно оружия; интересовался также книгами и картографическими материалами. Фёдор Семёнович Лихачёв скончался в возрасте 40 лет (14 октября 1835 года) от пневмонии[7].

Г. И. Лихачёва сумела справиться с управлением семейным состоянием. По данным 1858 года, имение Полянки включало 5054 десятины земли, 1231 душу крепостных крестьян (140 дворов, в среднем 4,5 десятины на каждый). Помещичья запашка — 600 десятин, имелись конный завод и ферма по разведению овец (100 голов). Заливные луга и сенокосы сдавались в аренду. На оброк были отпущены 8 крестьян, которые занимались рыбной ловлей, приносившей до 150 рублей серебром в год. Лихачёвым принадлежали пристань Источная на Волге и шесть амбаров, которые также сдавались. В селе Полянки имелся базар, функционировавший по пятницам[8].

Г. И. Лихачёва — мать Андрея Фёдоровича, в 1820 году. Репродукция портрета И. И. Журавлёва, выполненного с акварели

Андрей Фёдорович Лихачёв родился 16 июля 1832 года в имении Полянки, где прошли его детство, отрочество и юношеские годы. Пятый ребёнок и четвёртый сын в семье, в возрасте трёх лет он лишился отца и воспитывался матерью[9]. По мнению родных, из всех детей Ф. С. и Г. И. Лихачёвых именно Андрей унаследовал отцовский характер[7]. Начальное и среднее образование он, как и все дети Лихачёвых, получил в родном имении. Домашним учителем всех пятерых братьев был выпускник Петербургского университета Константин Кузнецов. Старших сыновей готовили к карьере морских офицеров, средних — в артиллерийское училище, слабый здоровьем Андрей был предназначен к гражданской службе. Дома он изучал математику (арифметику, геометрию и алгебру), немецкий язык, всеобщую историю и географию[10]. Ещё в раннем возрасте он начал писать стихи, делал переводы с немецкого языка[11].

В 1848 году 16-летний Лихачёв поступил в Казанский университет на физико-математический факультет по разряду естественных наук. Двумя годами ранее туда же поступил его старший брат Борис, но через год бросил занятия[12]. Из родового имения Андрей переехал в Казань в каменный дом на Ново-Комиссариатской улице, который в 1862 году перешёл в его собственность[13]. Учившийся вместе с ним Э. П. Янишевский позднее вспоминал, что «…это был отличный товарищ, весьма неглупый, но в полном смысле слова шалопай, ничего не делавший»[14]. В 1849—1850 учебном году студент Лихачёв не выдержал испытания по богословию, и такое повторялось неоднократно[15]. В эти годы он составил коллекцию насекомых[15], однако больше всего его привлекали нумизматические собрания Казанского университета, особенно восточные, поэтому Лихачёв самостоятельно стал заниматься арабским и персидским языками[16]. Андрей Лихачёв окончил университетский курс со званием действительного студента в 1853 году[16].

По выпуску из университета А. Ф. Лихачёв поступил на службу в канцелярию казанского губернатора, по делам службы в 1857 году совершил поездку в Екатеринбург. В 1858 году вышел в отставку по состоянию здоровья в чине коллежского секретаря[17]. Более он нигде и никогда не служил, жил большей частью в Казани, изредка выезжая к матери и младшему брату Петру, которые оставались в имении Полянки. В 1859 году он совершил путешествие по Европе, побывав в Париже и Ницце[18]. По сообщению его сына Александра, А. Ф. Лихачёв ещё трижды ездил в Европу на лечение в период с 1862 по 1875 годы[19]. В 1862 году Г. И. Лихачёва разделила состояние между детьми и удалилась в Свияжский монастырь[20]; Андрею Фёдоровичу достались имение Берёзовка (там располагался летний дом) в Спасском уезде, напротив Полянок (ныне на территории Ульяновской области), и каменный дом в Казани на Ново-Комиссариатской улице[21]. Родным не удалось привить ему вкуса к светской жизни; избрав своим занятием нумизматику и археологию, А. Ф. Лихачёв стал вести крайне замкнутый образ жизни, он неохотно заводил новые знакомства и отказался от вступления в брак[22].

Все биографы Лихачёва отмечали, что интерес его к коллекционированию и археологии возник со знакомства с историческими развалинами древнего Булгара, в 25 км от которых располагалось родное село Лихачёва[23]. К началу 1860-х годов самостоятельно собираемая коллекция древностей, преимущественно из городищ Булгара и Биляра, стала одной из достопримечательностей Казани.

А. Ф. Лихачёв в 1870-е годы

В 1865 году в Казань прибыл П. И. Лерх, которому было поручено изучать находки каменных орудий в Вятской губернии. После знакомства с коллекцией Лихачёва Лерх добился его избрания в Императорское Русское археологическое общество, членом-корреспондентом которого Андрей Фёдорович стал с 11 октября 1865 года[24]. Знакомство с Лерхом обратило Лихачёва к проблемам каменного века, он начинает выписывать книги и составлять обширные конспекты трудов Э. Тайлора, Ч. Лайеля, Л. Буржуа, Г. Мортилье, и других[25]. В 1871 году ко II Всероссийскому археологическому съезду А. Ф. Лихачёв приготовил реферат, в котором, опираясь на материалы своей коллекции, заявил о существовании в Среднем Поволжье памятников каменного и бронзового веков, а не только мусульманского периода, как считалось ранее. Однако почти все его работы на эту тему остались неопубликованными[26].

С коллекцией Лихачёва одним из первых познакомился В. Г. Тизенгаузен, побывавший в Казани в 1866 году в составе Археологической комиссии[27]. Именно благодаря заметке Тизенгаузена лихачёвская коллекция получила известность в среде профессионалов, многие гости Казани стремились увидеть её. Переписка с Тизенгаузеном побудила А. Ф. Лихачёва, наряду с первобытной историей, заняться и средневековой историей и археологией Поволжья[28]. Тизенгаузен также заказал Лихачёву зарисовки археологических памятников Булгара; Лихачёв обратился к выпускнику Академии художеств — Ивану Игнатьевичу Журавлёву (1833—1884), которому покровительствовал. К февралю 1867 года было готово 9 листов с зарисовками, предполагалось издание специального альбома. В 1868 году в казанской типографии Тилли были литографированы несколько листов, которые должны были составить археологический атлас, который так и не увидел света[28]. Всего было изготовлено 29 литографических листов; одобренные цензурой в 1868 году, они были напечатаны только в 1923 году тиражом 100 экземпляров[29]. В тот же период Лихачёв приступил к написанию «Истории Великой Булгарии», над которой трудился, по крайней мере, до 1886 года; однако и эта работа осталась незаконченной и неизданной. Всего существовало не менее четырёх вариантов рукописи[30].

Первая опубликованная научная работа А. Ф. Лихачёва была основана на монетном материале и вышла в «Известиях Русского археологического общества» в 1868 году. В освоении арабо-персидской и татарской эпиграфики ему помогал известный учёный И. Ф. Готвальд[31]. На второй Всероссийский археологический съезд он представил обширный доклад «Бытовые памятники Великой Булгарии», в котором познакомил участников съезда с археологическими материалами Среднего Поволжья. Лично присутствовать на съезде Лихачёв не смог из-за нездоровья, хотя его имя было упомянуто в составе участников[32].

Во многом благодаря усилиям А. Ф. Лихачёва IV Всероссийский археологический съезд прошёл в Казани (1877 год), сам он вошёл в состав Предварительного комитета[33]. В программу съезда был включён вопрос о наличии в Казанской губернии пещер, служивших жилищами в первобытную эпоху. В 1878 году при Казанском университете было организовано Общество археологии, истории и этнографии. Андрей Фёдорович Лихачёв принял деятельное участие в его создании и вошёл как член-основатель в совет общества вместе с такими учёными, как П. А. Пономарёв, А. А. Штукенбекер, Н. Ф. Высоцкий. После создания Общества, в 1878 и 1879-е годы, Лихачёв начинает археологическую разведку наличия следов каменного века в окрестностях Казани. Его находки ныне именуются Бакалдинскими стоянками I и II и Кукушкинской стоянкой[34]. Раскопками как таковыми он не занимался и свои сборы артефактов характеризовал как «вытаскивание» — то есть выдёргивание объектов из размывов или обрывов. Раскопки в большинстве случаев вели нанятые люди, которые работали в указанных им местах. Археологические экскурсии А. Ф. Лихачёва не сопровождались ни полевыми описаниями, ни научными отчётами[35]. Тем не менее, 20 мая 1886 года Лихачёв был принят действительным членом Русского археологического общества[36].

Семейное фото. Около 1880

В 1876 году 44-летний А. Ф. Лихачёв женился на 16-летней Раисе Ивановне Трофимовой (1860—1929); свидетельств об обстоятельствах этого брака не сохранилось[37]. За четырнадцать лет супружества родилось шестеро детей: две девочки и четверо мальчиков. Однако в 1885 году обе дочери скончались от дифтерии[38]. Став семейным человеком, А. Ф. Лихачёв не изменил привычного образа жизни и продолжал заниматься коллекционированием. Его сын отмечал, что «через руки Андрея Фёдоровича прошли едва ли не все более или менее интересные находки того времени»[39]. Пути пополнения коллекции были самыми разными: от случайных находок крестьян в окрестностях родового имения, археологических раскопок до регулярных посещений татарских старьёвщиков и антикваров. Для монетной коллекции имели значение несколько цельных кладов, которые Лихачёву удалось приобрести или, по крайней мере, описать[40]. После кончины известного казанского нумизмата В. К. Савельева Лихачёв в 1884 году приобрёл бо́льшую часть его коллекции — 1253 единицы, в результате ему удалось составить целостное собрание джучидских монет. Эта коллекция привлекла его внимание ещё в 1860-е годы. Лихачёв готовил обширный каталог джучидских монет, но и эта работа так и не была доведена до конца[41].

Научные взгляды Лихачёва к 1880-м годам окончательно оформляются в единое целое. Основной круг его интересов по-прежнему составляли история Волжской Булгарии и археология каменного века в Поволжье, но он деятельно собирал этнографические коллекции, хотя по этнографии так и не написал ни одной работы[36]. Более двух десятилетий он посвятил написанию «Истории Великой Булгарии», полемизируя с Ю. Венелиным, который отстаивал идею славянского происхождения булгар (а точнее, тождества волжских и дунайских болгар)[42]. Сам А. Ф. Лихачёв полагал, что булгары произошли от уйгур, одно из племён которых именовалось «булгарами»[43]. Первоначально он полагал, что основание государства у булгар относится к V веку, но потом скорректировал взгляды и отнёс этот процесс к VIII веку. Он во многом идеализировал хазаро-булгарские отношения, а также заявлял, что «государственный быт Великой Булгарии был устроен на федеративных началах»[43]. Также ему удалось по нумизматическим данным установить преемственность правителей Булгара[43]. Своеобразными были также его взгляды на культуры каменного, бронзового и железного века — А. Ф. Лихачёв писал, что бронзовый век в Поволжье был крайне коротким, а культуры бронзового века никогда не распространялись за правый берег Камы. Ананьинский могильник относил к культуре, переходной от бронзового к железному веку[44].

В 1880-е годы состояние здоровья А. Ф. Лихачёва непрерывно ухудшалось, в ноябре 1889 года его поразил апоплексический удар, парализовавший всю правую половину тела. Более он был не в состоянии писать; к лету следующего года развилось воспаление почек. Он скончался в имении Берёзовка 11 августа 1890 года в возрасте 58 лет, похоронен был в родовом имении Полянки в ограде церкви, рядом со своим отцом[45]. Могила долгое время считалась утраченной, но в 2000-е годы была обнаружена вновь[46]. Кончина его прошла совершенно незамеченной — не вышло ни одного некролога ни в казанской, ни в столичной прессе[47]. Обзор творчества и одновременно некролог был опубликован только в 1895 году Н. П. Загоскиным[48].

Дом А. Ф. Лихачёва в Казани. Фото декабря 2012 года

Лихачёв с раннего возраста интересовался искусством; во время посещения Петербурга делал зарисовки с картин и скульптур, экспонированных в Эрмитаже. На протяжении многих лет Лихачёв общался с художниками, в том числе с И. И. Журавлёвым, родом из Уфимской губернии. В 1861—1865 годах, когда Журавлёв получал художественное образование в Петербурге, Лихачёв оказывал ему материальную поддержку[49]. Через Журавлёва он познакомился с И. И. Шишкиным, П. Ремером и А. Гине[50], Журавлёв служил также посредником в поиске и приобретении картин для художественной коллекции.

Коллекции Лихачёва располагались в его доме на Ново-Комиссариатской улице, заполняя все помещения и доставляя массу хлопот домочадцам. Однако собрание поддерживалось в образцовом порядке, например, археологические материалы, особенно мелкие — отдельные бусины, прочие украшения, — крепились на листы картона стандартного размера (9 × 14 см), нумеровались и подписывались. На каждый объект писалась краткая аннотация и, если была возможность, — ссылки на литературу. Если материалы коллекции использовались в публикациях, на них делалась соответствующая отсылка[51].

Лихачёвского каталога художественной коллекции не сохранилось, однако в 1895 году Л. О. Сиклер (университетский лектор французского языка) издал «Краткий указатель коллекции А. Ф. Лихачёва в Казанском городском музее», который без существенных изменений переиздавался в 1899, 1901, 1903 и 1905 годах. Для описания коллекции был также привлечён И. Ф. Готвальд[52]. Л. О. Сиклер также составил «Краткий указатель картин коллекции А. Ф. Лихачёва», который до 1905 года переиздавался четырежды. Поскольку автор являлся художником по образованию, «Указатель» содержал достаточно последовательную информацию о коллекции и пытался систематизировать её материалы[53]. Большая часть коллекции, вероятно, была приобретена во время европейских путешествий и включала преимущественно произведения западноевропейского искусства XVII—XIX веков[19]. Встречались там и другие произведения: античное собрание хотя и включало всего 12 предметов, но содержало уникальный краснофигурный кратер и тарелку; в мире известны всего три аналогичных кратера[54]. Древнеегипетская коллекция была в 1903 году описана Б. А. Тураевым[55].

Не сохранилось никаких свидетельств того, что А. Ф. Лихачёв как-то пытался распорядиться судьбой своего собрания[56]. После его кончины в 1890 году брат покойного — И. Ф. Лихачёв — заявил городскому голове Казани С. В. Дьяченко, что намерен выкупить у вдовы коллекцию и передать её городу. Первоначально коллекция была оценена в 200 000 руб. серебром, и И. Ф. Лихачёв был готов заплатить такую сумму, но в итоге с согласия вдовы она была приобретена за 30 000 руб.[57] В акте о передаче был помещён следующий список, отражающий собрание:

Монет — 24 611 единиц,

Медалей — 315,

Археологических предметов:

Каменного века — 1508,

Болгарских и билярских — 7032,

Керамики булгарской — 164,

Церковной утвари и икон — 118,

Холодного и огнестрельного оружия — 34,

Предметов из бронзы — 80,

Часов — 10,

Татарских украшений — 628,

Предметов быта чувашей, мордвы и марийцев — 96,

Саксонского фарфора — 71,

Севрского фарфора — 16,

Берлинского фарфора — 15,

Голландского, английского и русского фарфора и фаянса — 294,

Китайских и японских вещей — 426,

Картин — 425.

В общей сложности — 39 920 предметов[58]. Сюда же вошла библиотека А. Ф. Лихачёва — 1470 томов (780 названий) по археологии и нумизматике[58], она считалась лучшей в Казани[54]. В путеводителе Н. П. Загоскина утверждается, что в коллекции были 461 картина и 2556 гравюр, фотографий и проч.[59]

Один из видов коллекции А. Ф. Лихачёва, экспонированной в Казанском городском музее. Фото 1895 года

В 1894 году был открыт Казанский городской музей, по условию И. Ф. Лихачёва коллекция А. Ф. Лихачёва должна была храниться в целостном виде и не смешиваться с другими частями музея. Библиотека оставалась неразобранной до 1915 года[60]. Коллекция занимала пять залов, но была бессистемно экспонирована. В первом зале находились древнегреческие, египетские и восточные коллекции, орудия каменного века, булгарские археологические находки и оружие. Во втором зале экспонировались часы, изделия из фарфора и бронзы, а также мраморные скульптуры. Японские и китайские коллекции были выставлены в третьем зале, а также фаянсовые и каменные изделия из Бухары и Персии. Четвёртый зал был отдан под этнографические материалы по народам Поволжья. В пятом зале разместили серебряные изделия, предметы русского быта, включая вышивки, русский фарфор, эмали, нумизматика и мебель. Картины были развешаны по всем пяти залам без всякого порядка[61].

В 1918 году Лихачёвский отдел Казанского музея был расформирован, предметы коллекции переданы отделам археологии, истории, этнографии и художественному[62]. Распыление собрания продолжилось в 1930-е годы при создании Государственного музея ТАССР. В 1964 году произошёл новый раздел: вновь созданному Государственному музею изобразительных искусств ТАССР были переданы художественные полотна, а также предметы декоративно-прикладного искусства и этнографические коллекции. Раздел был произведён механически: зачастую парные вещи оказывались представленными в коллекциях двух разных музеев, все предметы распылены по разным отделам и секторам[63].

Мемориальная доска на улице Муштари в Казани. Надписи на татарском и русском языке

При жизни А. Ф. Лихачёв был известен в первую очередь как коллекционер-собиратель и отчасти археолог, но не учёный-теоретик. В первую очередь это было связано с его позицией относительно истории приволжских народов: в науке его времени, представленной в том числе учёными Казанского университета, волжские болгары связывались с дунайскими в рамках общей — славянской — гипотезы их происхождения. Не нашли поддержки и его попытки использовать для обоснования этногенеза волжских болгар археологические данные, поскольку артефакты были лишь иллюстрацией его теорий, но не основой для выводов[64]. Археологические изыскания А. Ф. Лихачёва также воспринимались неоднозначно: при отсутствии полемики, те же проблемы рассматривали другие исследователи, приходившие к несхожим выводам. Интеллектуальная среда Казани для затворника Лихачёва также была не слишком благоприятной: коллекция Андрея Фёдоровича, хотя и была в 1870—1880-х годах «визитной карточкой» научной Казани, по словам К. А. Руденко, вызывала у университетских учёных раздражение[65]. Своё собрание он рассматривал как частное и домашнее, давая доступ к своим материалам лишь избранным, как правило это были маститые учёные, и целью всегда было «поддержание имиджа», по выражению К. А. Руденко. В свою очередь, Казанское общество археологии, истории и этнографии (ОАИЭ) могло в достаточно бесцеремонной форме отказать учёному в работе с материалами своего музея (такой казус произошёл в мае 1887 года)[65].

На заседаниях ОАИЭ А. Ф. Лихачёв выступал в период 1878—1884 годов, причём его доклады и рефераты, как правило, не имели большого резонанса, в «Известиях» Общества была опубликована единственная его работа. Самая существенная дискуссия произошла в октябре — ноябре 1879 года по частному вопросу — были ли среди находок Ананьинского могильника золотые изделия. Как показали современные исследования, Лихачёв в данном вопросе оказался прав; в то же время, все остальные его суждения и гипотезы относительно этого археологического памятника оказались совершенно ошибочными[66]. По оценке К. А. Руденко, Лихачёв в силу особенностей характера и полученного образования не смог стать учёным-гуманитарием (он был неспособен анализировать и систематизировать сообщения древних авторов и увязывать их с данными археологии), а его действительный вклад в науку заключался в том, что он на общероссийском уровне одним из первых продемонстрировал интеллектуальный потенциал провинции в сфере археологии, источниковедения и коллекционирования, наличии вне Москвы и Петербурга людей, способных не только собирать артефакты, но и тщательно и профессионально их изучать[67].

По мнению К. А. Руденко, в числе причин, вызывавших изоляцию А. Лихачёва в обществе и научной среде, были и сугубо социальные. Дворянин Лихачёв не вписывался в круг профессуры университета и внеуниверситетских членов ОАИЭ, которые были по преимуществу разночинцами[66]. Семья Лихачёвых была известна и в среде русского масонства, дед Андрея Фёдоровича был в 1776 году основателем в Казани Ложи Восходящего Солнца, в которой состояли и его родители. В итоге основные знакомства коллекционером поддерживались по переписке, и все они не были связаны с Казанью[68].

Один из первых трудов, посвящённых жизни и творчеству А. Ф. Лихачёва, написал В. К. Трутовский в 1898 году; он характеризовался в первую очередь как нумизмат. В начале XX века совет Казанского городского музея обратился к сыну коллекционера — Александру Андреевичу (также члену совета) — с просьбой написать воспоминания об отце. Они были отредактированы и дополнены профессором Н. Ф. Катановым и увидели свет в 1907 году[69]. В этой биографии Лихачёв рассматривался в первую очередь как коллекционер. В 1913 году в Петербурге вышла книга Н. П. Лихачёва — племянника коллекционера — «Генеалогическая история одной помещичьей библиотеки», однако самому А. Ф. Лихачёву там было уделено только несколько строк. В 1914 году сведения о Лихачёве были включены в Русский биографический словарь, статья была основана на материалах В. К. Трутовского[9].

После революции Лихачёвым заинтересовался историк М. Г. Худяков, работавший в тот период в Казанском музее. В первой научной биографии коллекционера он выделил периоды его жизни, рассмотрел научное наследие[70]. Более работ об А. Ф. Лихачёве не выходило до начала 2000-х годов.

В 1995 году на стене дома А. Ф. Лихачёва (ныне жилой дом на ул. Муштари, 11/43) была открыта мемориальная доска[71]. А. Лихачёв является одним из главных героев в криминальном романе «Аферист Его Высочества» современного писателя Е. Сухова, вышедшем в свет в 2012 году[72].

Портрет А. Ф. Лихачёва. Художник А. Е. Семёнов с оригинала П. А. Рёмера. На оригинальном полотне хорошо видны сердоликовые запонки и заколка галстука

А. Ф. Лихачёв унаследовал от обоих родителей приверженность к искусству, пробовал писать стихи, серьёзно занимался живописью и брал уроки у знакомых художников. Его решение уйти со службы и добровольное затворничество вызывали множество кривотолков. Родственница Лихачёва — М. Л. Казем-Бек (урождённая Толстая) — писала в неопубликованных мемуарах:

Это был престранный человек! Чрезвычайно болезненный, женственный, изнеженный, он никуда не выезжал и сидел, как крот, зарывшись в древности, которые собирал, окружённый картинами, статуями и разными произведениями искусств, до которых был большой охотник, и целые дни вышивал в пяльцах шерстями, шелками и бисером. Он любил также драгоценные камни и, благодаря своим большим средствам, украшал себя бриллиантовыми и другими перстнями, запонками и булавками… Андрей Фёдорович, несмотря на свои недостатки и странности, всё-таки был поэт в душе[20].

Почти всю свою жизнь А. Ф. Лихачёв провёл в уединении, даже после женитьбы. Целыми днями он просиживал у себя в кабинете, по свидетельству сына, пребывая за письменным столом «ежедневно часов до пяти утра и соответственно тому вставал в два дня»[73]. Исключение делалось только для обязательных приёмов, но время посещения было ограничено промежутком с 15 до 17 часов. Известен случай, когда Н. П. Загоскин в марте 1882 года так и не смог с ним встретиться по делам Общества археологии, истории и этнографии: А. Ф. Лихачёв не принял его в неурочный час, сославшись на то, что поздно встал[38]. Чрезвычайная боязнь простуды привела к тому, что в 1880-е годы А. Ф. Лихачёв вообще перестал выходить из дома зимой, а летом выезжал исключительно в карете[73].

Круг знакомых Лихачёва менялся в течение его жизни, формируясь под влиянием занятий и привязанностей. Всю жизнь он поддерживал близкие отношения со старшим братом Иваном и друзьями юности — художниками И. И. Журавлёвым и П. А. Ремером. Он также поддерживал постоянную переписку с востоковедом П. И. Лерхом, архивистом В. К. Трутовским и некоторыми другими[73].

А. Ф. Лихачёв во многих письмах 1860-х годов характеризовал себя как «дилетанта, провинциального любителя древностей»[74], но со временем всё более и более негативно относился к любительству в любом его проявлении. Современные исследователи склонны соглашаться с этим определением, так К. А. Руденко утверждал, что «…его археолого-исторические работы балансируют на грани науки и дилетантизма, резко диссонируя с нумизматическими исследованиями, выполненными на хорошем профессиональном уровне»[1].