Лиличка!

Произведение, созданное через год после знакомства поэта с Лилей Брик и имеющее подзаголовок «Вместо письма», представляет собой поток сокровенных переживаний[4], которые исследователями характеризуются как «надрывное признание»[5], «конечный порыв»[4], «вулканический сплав горя, отчаяния, тоски и нежности»[6], «самое подлинное из всего написанного Маяковским»[7].

По утверждению литературоведа Бенедикта Сарнова, «Лиличка!» относится к числу тех стихотворений, которые с первого прочтения навсегда «впечатываются в память»[6]:

Литературный критик Тамара Жирмунская, назвав стихотворение «песнью торжествующей любви», уточняет, что в нём нет тургеневской задумчивой минорности; «Лиличка!» — это XX век: «если уж расчувствуется, даст себе волю, то хоть святых выноси»[8].

Эссеист Юрий Карабчиевский считает, что именно в этом стихотворении Маяковский близок «к самому настоящему»[7]:

Маяковский и Лиля Брик.
Нижнее фото — после ретуши в 1960-х годах

Первая публикация стихотворения состоялась через четыре года после смерти Маяковского. В последующие десятилетия произведение пережило сложный период цензурных ограничений; они касались прежде всего Лили Брик, которую официальная печать считала ответственной за «неортодоксальные выходки, вызывающие связи, потрясшее многих самоубийство»[8].

Как вспоминал научный сотрудник Института мировой литературы АН СССР Олег Смола, в начале 1980-х годов выход в свет сборника «Громада любви» был приостановлен из-за того, что адресатом большинства лирических стихотворений Маяковского оказалась Лиля Юрьевна. Пытаясь спасти книгу, Смола написал письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Андропову, в котором просил содействия и пояснял, что «одиозность и грубость» по отношению к музе поэта способствуют «утрате достоинства советского литературоведения»[9].

Через десять дней был получен обтекаемый ответ из Госкомиздата СССР; в нём отмечалось, что подготовленная Олегом Смолой вступительная статья к сборнику вызвала «сомнения по поводу правомерности некоторых положений»; решение об изъятии фамилии Брик осталось в силе. Единственный «компромисс» был связан со стихотворением «Лиличка!» — его название в сборнике удалось сохранить[9].

Цензурные запреты, попытки приглушить роль Лили Брик в жизни Маяковского, по свидетельству Тамары Жирмунской, иногда доходили до абсурда[8]:

Первое, на что обращает внимание литературовед Андрей Есин при анализе стихотворения, — это мощная экспрессия, позволяющая почувствовать «дошедший до крайней, невыносимой степени трагический накал»[10]. Едва ли не каждая строка содержит «овеществляющие метафоры» («сердце в железе», «любовь моя тяжкая гиря», «душу цветущую любовью выжег») либо неологизмы («крученыховский», «иссечась», «опожаренный»)[10]. При этом, по замечанию Юрия Карабчиевского, если некоторые усложнённые построения «проглатываются не без заминки», то строки «В мутной передней долго не влезет / сломанная дрожью рука в рукав» столь безупречны, что автор не стал разбивать их на части[7].

Лиля Брик.
Рис. Владимира Маяковского, 1916

В композиции стихотворения выделяются два стержня: «Дай хоть в последнем крике выреветь горечь обиженных жалоб» (центр письма) и «Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг» (финал); между этими фундаментальными точками — те «фирменные» образы, благодаря которым в любой строке угадывается фамилия автора[10]. Сравнения со слоном и быком вызвали у исследователей разноречивые впечатления: один увидел в них точную иносказательность[10], другой — декорации вперемежку с «романсовыми красивостями»[11].

В названии стихотворения, как вспоминал Зиновий Паперный, отнюдь не случайно артикулирована уменьшительно-ласкательная форма имени: ознакомившись с письмами Маяковского задолго до того, как они были впервые опубликованы, литературный критик поразился количеству нежных обращений, которые поэт придумал для возлюбленной, — «Лилёк», «Лилик», «Лилёнок», «Лилятик», «Лисятик», «Лучик»[12].

Первым стихотворение «Лиличка!» переложил на музыку Владимир Мулявин в 1985 году. Позднее песня вошла в программу ансамбля «Песняры» «Во весь голос», целиком состоящую из композиций на стихи Маяковского[13].

В 2006 году рок-группа «Сплин» записала альбом «Раздвоение личности», в который была включена песня «Маяк» («Лиличка!»)[14]. По словам её автора и исполнителя Александра Васильева, песня мистическим образом «нарисовалась из ничего»[15].