Кук, Элиша (младший)

Элиша Кук-младший родился 26 декабря 1903 года в Сан-Франциско в семье театрального актёра, сценариста и продюсера[3] и актрисы. В 1906 году семья переехала в Чикаго, где Элиша учился в Колледже Сэнт-Олбанс, одновременно занимаясь в Академии драматического искусства. После не очень удачного дебюта в студенческом театре Кук провёл несколько лет, совершенствуя мастерство в труппе, которая гастролировала на Востоке и Среднем Западе США, играя в спектаклях самой разной жанровой направленности. В 1926 году 23-летний Кук дебютировал на Бродвее в спектакле «Генри — держи себя в руках», где одним из его партнёров был Эдвард Г. Робинсон[4].

В 1928 году Кук получил высокую оценку критики за роль романтичного юноши в спектакле «Её нерождённый ребёнок», которую он повторил в своём кинодебюте в одноимённом низкобюджетном фильме 1930 года[3], который снимался на натуре в автомастерской в нью-йоркском Ист-сайде. Однако после этого Кук не появлялся на экране в течение шести лет, продолжая работать на бродвейской сцене, где с 1926 по 1936 год Кук сыграл в общей сложности в 14 бродвейских постановках[5].

В 1933 году у Кука наконец наступил прорыв, когда драматург и один из основателей популярного театра «Гильдия» Юджин О’Нил пригласил его сыграть главную роль в своей пьесе «О, пустыня!» (1933), которая с успехом шла на Бродвее в течение двух лет[2] [4], а созданный Куком образ взрослеющего молодого человека вызвал небольшую сенсацию и обратил на актёра внимание критиков. В частности, Юджин Бёрр в «Биллборде» был восхищён его «чувственной и тонкой игрой»[4].

После своего бродвейского успеха Кук отправился в Голливуд, где в 1935 году подписал контракт со студией «Парамаунт» [6][7]. Маленького и невзрачного Кука с его выпученными глазами и нервным взглядом мгновенно определили как жертву по своей природе, одного из лузеров в этой жизни[6]. В первые десять лет своей голливудской карьеры Кук — «мелкий актёр с детским лицом — играл бесчисленное количество студенческих умников и незадачливых первокурсников»[3]. В начале кинокарьеры Кука можно было увидеть в серии фильмов, которые можно отнести к категории «совсем плохих». В частности, он дважды сыграл жокея в комедиях «Двое в толпе» (1936) и «Чистокровки не плачут» (1937). Драма с его участием «Дьявол за рулём» (1937) была посвящена злу вождения в пьяном виде, «Моя счастливая звезда» (1938) была музыкальной комедией с участием Сони Хени, а драма «Тайны большого жюри» (1938) рассказывала о репортёре, ведущем борьбу за правду.

Лучшими среди фильмов этого периода были занимательный мюзикл «Кожаный парад» (1936), ставший дебютом Джуди Гарланд, и приключенческий фильм «Патрулирующая подводная лодка» (1938), который поставил Джон Форд[7]. В криминальной драме Мервина Ле Роя «Они не забудут» (1937) Кук убедительно сыграл студента, подруга которого в исполнении Ланы Тёрнер (её дебютная роль) была загадочным образом убита.

С началом 1940-х годов Кук вошёл в мир фильма нуар. В 1940 году он сыграл в новаторской картине нуарового цикла «Незнакомец на третьем этаже» Бориса Ингстера с Петером Лорре в главной роли[8], низкобюджетном фильме, включающем паранойю, кошмары и убийство [6]. В этой картине Кук сыграл характерную для себя роль обвинённого в убийстве беспомощного таксиста, который предстаёт перед судом и оказывается в тюрьме[9]. В суде он отчаянно доказывает свою невиновность, однако его осуждают и приговаривают к смертной казни [8]. В конечном итоге его оправдывают, когда находят истинного убийцу [9]. Работу Кука один из критиков назвал «убедительной в роли невинного человека, которого переехало тюрьмой» [8]. Фильм дал толчок очередной фазе в карьере Кука, когда он стал играть беспомощных жертв[3].

Вслед за этим Кук появился в небольших ролях в слабой комедии «Светская дебютантка номер 1» (1940) с Джорджем Мерфи, и приятном мюзикле «Тин Пэн элли» (1940) с Элис Фэй и Бетти Грейбл[8]. На следующий год, который стал для Кука одним из лучших в карьере, он сыграл в остроумной комедии «Любовное безумие» (1941) с участием Уильяма Пауэлла и Мирны Лой, романтической комедии «С огоньком» (1941) с Гэри Купером и Барбарой Стэнвик в роли танцовщицы бурлеска, и в основанной на документальном материале драме «Сержант Йорк» (1941) о герое Первой мировой войны Элвине С. Йорке[8].

Элиша Кук в фильме «Мальтийский сокол» (1941)

В 1941 году Кук появился в своём втором и наиболее успешном фильме нуар «Мальтийский сокол», исполнив в этой классической картине роль, по которой, вероятно, его помнят лучше всего[8]. Режиссёр фильма Джон Хьюстон первым заметил способность актёра «выйти за рамки сложившихся стереотипов», сняв его в роли Вилмера, вспыльчивого, но незадачливого бандита, выполняющего роль мальчика на побегушках при главаре банды Гатмане (Сидни Гринстрит)[3]". Несмотря на преданность Вилмера боссу, Гатман его постоянно унижает [9], а в финале картины сдаёт полиции в качестве козла отпущения за три убийства[8]. И хотя Вилмер постоянно пытается изображать крутого парня и демонстрирует готовность в любой момент нажать на спусковой крючок, частный детектив Сэм Спейд (Богарт) не раз его разоружает[8] и нелицеприятно прикладывает словами «чем дешевле жулик, тем цветастее жаргон». Однако в сознании зрителей созданный Куком образ отпечатался не столько благодаря своим репликам, сколько благодаря «мучительному взгляду отчаянной ненависти после того, как Богарт его разоружает и унижает перед лицом его босса»[2]. Как отметил киновед Джефф Майер, созданный Куком образ был дерзким и вызывающим для своего времени, так как намекал на то, что Вилмер мог быть сексуальной игрушкой Гатмана [6]. Исполнение Куком роли преданного, но определённо неумелого бандита стало одной из многочисленных великолепных актёрских работ в этом коммерчески успешном фильме [8]. Своей игрой Кук произвел впечатление на многих критиков и удостоился похвалы от таких обозревателей, как Босли Кроутер из «Нью-Йорк таймс», который назвал его «потрясающим», а Джеймс Фрэнсис Кроу из «Голливуд Стизен-Ньюз» выделил его среди нескольких актёров второго плана наряду с Лорре и Гринстритом [8][6]. После этого фильма, не указанный даже во вступительных титрах, «Кук неожиданно обнаружил себя весьма востребованным актёром»[3].

В своём третьем нуаре «Ночной кошмар» (1941) Кук вновь сыграл нервного одиночку, который на этот раз действительно оказывается убийцей [9][10]. После выхода на экраны фильм получил самый широкий спектр мнений от критиков. В то время, как Босли Кроутер отверг фильм как «совершенно тривиальный детектив с поиском преступника и удивительно нетрогательной любовной историей», критик «Variety» написал, что в то время как «большинство детективов относятся к фильмам категории В вне зависимости от их бюджета, этот фильм является исключением из правил. Режиссёр Х. Брюс Хамберстоун был вооружён хорошим сценарием и добился от актёров результата, которого только можно было пожелать от фильма про убийство с сильной романтической линией» [11].

Несмотря на признание, которое Куку принёс «Мальтийский сокол», два следующих года он был вынужден сниматься в серии посредственных фильмов, среди них драма «Рискованное дело» (1942) о конкурирующих нефтедобытчиках и комедия «Авось прорвёмся!» (1942) с Лорелом и Харди, которая смотрелась бледно по сравнению с их ранними работами. Более удачными для Кука были военный приключенческий фильм «Звонит Манила» (1942) с Ллойдом Ноланом и Корнелом Уайлдом и богатый мюзикл «К бою готов» (1944), ставший дебютом Дэнни Кэя[11].

В фильме нуар «Леди-призрак» (1944) Роберта Сиодмака Кук сыграл небольшую, но памятную роль блудливого второсортного музыканта из оркестра [9][10], который с вожделением смотрит на зрительниц и пытается создать себе имидж модного джазового барабанщика[11]. В стремлении произвести впечатление на главную героиню, ведущую расследование (Элла Рейнс)[10], он играет для неё на барабанной установке «с нарастающей оргазмической лихорадкой»[3], «сексуально возбуждаясь от собственного джем-сейшна»[10].

Обратив на себя позитивное внимание игрой в «Леди-призраке», Кук продолжал много сниматься, однако его картины не представляли особого интереса. В частности, он сыграл в низкобюджетной мелодраме «Почему девушки уходят из дома» (1945), гангстерском нуаре «Диллинджер» (1945) с Лоренсом Тирни, посредственной криминальной комедии «Двое умников» (1946), бессодержательном детективе «Алиби-блондинка» (1946) о лётчике, ошибочно обвинённом в убийстве, и в скучной музыкальной комедии «Золушка Джонс» (1946) с Джоан Лесли. За исключением «Алиби Сокола» (1946), в котором Кук привлёк к себе внимание исполнением роли агрессивного диск-жокея, фильмы актёра в эти годы в основном быстро забывались[12].

Фильм нуар Говарда Хоукса «Большой сон» (1946) с Хамфри Богартом в роли частного детектива Филипа Марлоу, несмотря на сложный и порой запутанный сценарий, был захватывающим зрелищем и добился большого кассового успеха[12]. Кук сыграл в этом фильме небольшую, но памятную роль жалкого неудачника, который предлагает Марлоу купить у него информацию, но прибывший на встречу с ним детектив лишь слышит, как один из бандитов заставляет выпить Джонса яд[10]. Непродолжительное присутствие Кука на экране было отмечено в обзоре критика «Лос-Анджелес таймс» Эдвина Шаллерта, написавшего, что актёр «внёс свой вклад в воздействие фильма», с восхищением отозвавшись обо всём актёрском ансамбле[12].

В 1947 году Кук внёс свой наиболее значительный вклад в кино мрачного жанра: среди четырёх его фильмов три были нуарами — «Гангстер» (1947), «Козёл отпущения» (1947) и «Рождённый убивать» (1947). В «Гангстере» он появился только в одной сцене в роли мелкого бандита, который предупреждает конкурирующего мафиози, что «он вышел из бизнеса». В «Козле отпущения» его персонаж помогает несчастному ветерану войны раскрыть убийство, за что расплачивается собственной жизнью [12]. Картина «Рождённый убивать» принесла Куку более существенную роль Марти, лучшего друга психопатического убийцы Сэма (Лоуренс Тирни). Марти готов пойти на что угодно, чтобы выгородить Сэма, однако тот в итоге убивает Марти, ошибочно заподозрив его в предательстве. Как отмечает Спайсер, «Кук вообще редко доживал до конца фильма»[9]. Содержание и персонажи фильма стали предметом острых споров среди критиков, один из которых назвал картину «сексуальной и непристойной историей преступления и наказания»[13].

В 1949 году вышла драма «Великий Гэтсби» (1949) по Фрэнсису Скотту Фитцджеральду с Аланом Лэддом в главной роли, в которой Кук сыграл пианиста Клипспрингера[13]. Вскоре после выхода криминальной драмы «Флэкси Мартин» (1949) Кук столкнулся с серьёзными проблемами в карьере. Несмотря на многолетние хорошие отношения со студией «Уорнер бразерс», студия решила резко сократить его зарплату, и после возникшего на этой почве конфликта Кук остался без работы. Он оставался отлучённым от кино в течение полутора лет, и ради заработка был даже вынужден устроиться рабочим на строительство трубопровода [13].

В 1950 году Кук смог получить небольшую роль лишь в единственном фильме, криминальной комедии «Держи себя в руках» (1951) с Фарли Грейнджером и Шелли Уинтерс. На следующий год Кук также сыграл всего в одном фильме, но роль в нём была более значимой, и фильм был более высокого качества — его пятнадцатый фильм нуар «Можно входить без стука» (1952) Роя Уорда Бейкера. Кук сыграл оператора гостиничного лифта, невестка которого (Мерилин Монро) вышла из психиатрической лечебницы после попытки самоубийства из-за смерти своего жениха. Хотя фильм смотрится хорошо и сегодня, представляя особый интерес благодаря увлекательной игре Монро, после выхода на экраны его раскритиковали. В типичной рецензии критик «Variety» посчитал, что игра Кука и некоторых исполнителей главных ролей хороша, однако сам фильм «сделан в слишком бессистемной и неторопливой манере» [13].

Следующий раз Кук появился на экране в своём первом вестерне «Шейн» (1953), сыграв редкую для себя роль хорошего парня, который пытается противостоять крупному землевладельцу[13], получая смертельную пулю от наёмного убийцы в исполнении Джека Пэланса. По мнению критика Хэла Эриксона, сцена гибели Кука в этом фильме стала «очередной вершиной его карьеры»[3]. За этим фильмом последовал второй вестерн Кука — «Гром над равниной» (1953), после чего в криминальной драме «Суд - это я» (1953) он сыграл небольшую роль слабоумного Бобо, который испытывает слабость к насекомым. Хотя его роль сводилась всего к двум сценам, Кук наряду с некоторыми другими исполнителями второго плана был отмечен в рецензии «Variety» «как хорошо представивший своего персонажа» [13]. Фильмы актёра на протяжении нескольких следующих лет главным образом были незапоминающимися. Лучшим среди них была социальная драма «Процесс» (1955) о суде над мексиканским юношей, обвинённом в убийстве белой девушки[14].

Кук снова добился успеха год спустя с первоклассной игрой в фильме нуар Стэнли Кубрика «Убийство» (1956), который стал одним из лучших нуаров 1950-х годов. В этом фильме Кук сыграл одну из своих лучших поздних ролей, представ в образе слабохарактерного кассира, который принимает участие в ограблении ипподрома в попытке удержать свою алчную жену (Мэри Виндзор). Когда жена рассказывает о деле своему любовнику и тот решает ограбить и убить грабителей, раненый герой Кука добирается до дома и убивает жену[14][9]. В отличие от большинства пассивных и ни на что не способных личностей, которых ему доводилось сыграть, на этот раз герою Кука удаётся отомстить за предательство и обман [10].

В биографическом нуаре «Малыш Нельсон» (1957) главную роль знаменитого гангстера сыграл Микки Руни, а Кук исполнил краткую роль одного из членов его банды, который вместе с боссом, путаясь, пересчитывает последнюю добычу[14].

Элиша Кук в фильме «Дом на холме призраков» (1959)

Он добился большего с триллером «Дорогой воровства» (1957), который стал его восемнадцатым фильмом нуар в карьере. По тематике фильм напоминал «Асфальтовые джунгли» (1950) и «Убийство» (1956), вращаясь вокруг изощрённого ограбления поезда, перевозящего 10 миллионов долларов в золотых слитках. Кук играет одного из членов банды, который на протяжении 23 лет неоднократно сидел в тюрьме, и мечтает после этого дела уехать вместе со своим 17-летним сыном в Рио-де-Жанейро. Хотя фильм остался практически незамеченным в момент своего выхода, он является отличным примером фильма нуаровой эпохи с плотной режиссурой, чётко прописанными образами и отличной игрой всего актёрского состава [14].

Фильмы Кука с конца 1950-х и в 1960-е годы были в лучшем случае посредственными, за исключением мрачного мощного вестерна «День преступника» (1959), фильма ужасов «Дом на холме призраков» (1959), забавной комедии «Деликатное состояние папы» (1963) и классического фильма ужасов Романа Полански «Ребёнок Розмари» (1968), где Кук сыграл агента, показывающего Мии Фэрроу и Джону Кассаветису их новую квартиру[15][10].

В 1970-80-е годы, несмотря на активную работу на телевидении, Кук продолжал появляться в кино. Среди наиболее значимых его картин в этот период — вестерн «Великий налёт на Нортфилд» (1972), полицейская драма «Парни в синей форме» (1973), криминальный триллер «Команда» (1973), приключенческий экшн «Император Севера» (1973), военная комедия Стивена Спилберга «1941» (1979), драма о жизни бродячего цирка «Кэрни» (1980) и вестерн «Том Хорн» (1980)[15].

В качестве одной из символических фигур жанра фильм нуар Кук повторил свою роль Вилмера в комедийном продолжении «Мальтийского сокола» под названием «Чёрная птица» (1975), а в 1982 году сыграл таксиста в неонуаровом фильме Вима Вендерса «Хэмметт» (1982), навеянном жизнью и творчеством Дэшила Хэмметта, знаменитого автора историй про частного детектива Сэма Спейда [9].

Большая удача сопутствовала Куку на телеэкране. С середины 1950-х до конца 1980-х годов он был частым гостем на телевидении, сыграв за это время более чем в 70 телефильмах и сериалах. В частности, он снимался в таких знаменитых телесериалах, как «Приключения Супермена» (1954), «Альфред Хичкок представляет» (1955), «Перри Мейсон» (1958-64, 2 эпизода), «Дымок из ствола» (1958-65, 4 эпизода), «Бат Мастерсон» (1958-59, 2 эпизода), «Сыромятная плеть» (1959-1965, 3 эпизода), «Караван повозок» (1960-64, 3 эпизода), «Ларами» (1961), «Беглец» (1963), «Бонанза» (1966-70, 2 эпизода), «Человек из АНКЛ» (1966), «Бэтмен» (1967, 2 эпизода), «Звёздный путь» (1967), «Полицейская история» (1975), «Старски и Хатч» (1975), «Сумеречная зона» (1986) и многих других[15]. В телесериале «Частный детектив Магнум» (1981-88, 13 эпизодов) Кук имел постоянную роль «ворчливого стареющего гангстера»[3]. Кроме того, он сыграл в нескольких телефильмах, включая «Ночной сталкер» (1972), «Салемские вампиры» (1979) и «В ночной тиши» (1984)[15].

Кук был невысокого роста, жилистым человеком с детским лицом, легко приобретавшим малодушное или хнычущее выражение[6][4]. По собственным словам Кука, начиная работу в кино, он предполагал, что будет играть романтических молодых людей [4], однако его миниатюрные габариты, щуплый внешний вид, скорбное детское лицо и невротическая напряжённость способствовали формированию его основного амплуа как жертвы или бандита, отчаянно стремящегося к самоутверждению[9]. Кук стал специализироваться на создании образов тёмных личностей, часто исполняя роли гангстеров и мелких преступников[6], слабаков и воров-неудачников с садистскими наклонностями[1]. Как говорил сам Кук, он стал играть подлецов, доносчиков, предателей и мерзавцев[4]. Киновед Карен Хэннсберри следующим образом оценила его творчество: «В своей памятной экранной жизни, наполненной образами мелких преступников, бывших заключённых, стукачей, психопатических киллеров, карманников и мелких воров, Кук был настоящим сокровищем»[16].

Так ни разу и не сыграв главную роль, Кук, тем не менее, оставил заметный след в кинематографе, сыграв на протяжении семи десятилетий более чем в 100 кинофильмах [16][6]. Он был одним из самых лучших и узнаваемых характерных актёров своего времени[4]. Публика хорошо знала его по десяткам небольших появлений на экране, а его живые образы часто были более запоминающимися, чем игра некоторых звёзд, вместе с которыми он появлялся на экране[6]. Однажды Кук заявил, что появился в «большем количестве кинохитов, чем он в состоянии вспомнить». Его можно было увидеть во многих киноблокбастерах, среди них «Сержант Йорк» (1941), «Шейн» (1953) и «Ребёнок Розмари» (1968) [4]. По мнению Майера, хотя большинство зрителей помнит Кука в первую очередь по его роли в вестерне «Шейн», где он сыграл беззащитную жертву бандита, тем не менее, в первую очередь он стал неотъемлемой частью нуарового жанра, в первую очередь, благодаря фильмам с участием Богарта «Мальтийский сокол» (1941) и «Большой сон» (1941)[6]. Как отмечает Хэннсберри, свой самый значимый след актёр оставил именно в мире нуара[4], где он был несправедливо обвинённым маленьким человеком в «Незнакомце на третьем этаже» (1940), жалким приспешником бандитского главаря в «Мальтийском соколе», неприметным убийцей в «Ночном кошмаре» (1941), сексуально воспалённым джазовым барабанщиком в «Леди-призраке» (1944), томящимся от любви неудачником, принужденным выпить яд в «Большом сне» (1946), истерзанным женой служащим спортивного трека в «Убийстве» (1956) и сатанинским администратором многоквартирного дома в «Ребёнке Розмари» (1968)[2].