Инбер, Вера Михайловна

Стихи Вера Инбер начала писать очень рано, до поступления в гимназию. В автобиографической повести «Место под солнцем»[8]она вспомнила двух писателей, оказавших на неё влияние в юности:

«Из всего, что было написано на земле, я читала только Диккенса и Франса. Один приходил с радостными слезами, другой — с грустной улыбкой. Один утверждал, что главное в мире — это сердце, другой утверждал — ум».

Окончив гимназию, она стала изучать историю и филологию на одесских Высших женских курсах. Во время учёбы уже начала публиковать свои стихотворения. Вначале их печатали в одесских газетах, а затем и в журнале «Солнце России». Из-за слабого здоровья учёбу она не закончила и уехала лечиться в Швейцарию, а оттуда попала в Париж — мировую столицу нового искусства. Вера очутилась в самой гуще светской жизни, познакомилась с художниками, поэтами и писателями, эмигрировавшими во Францию из России. Один из них, журналист Натан Инбер (он сократил свое имя до модного Нат) стал её мужем.

В 1910 году Вера Михайловна вышла замуж. В 1914 году увидела свет первая книга стихов Веры Инбер «Печальное вино»[9]. Позже Варлам Шаламов вспоминал: «Вера Михайловна Инбер появилась на московских литературных эстрадах не в качестве адепта конструктивизма. Отнюдь. Маленькая, рыженькая, кокетливая, она всем нравилась. Все знали, что она из Франции, где Блок хвалил её первую книгу «Печальное вино», вышедшую в Париже в 1914 году. Стихи её всем нравились, но это были странные стихи… Место под солнцем Вера Михайловна искала в сюжетных стихах. Помнится, она сочинила слова известного тогда в Москве фокстрота:

Лёгкость, изящество, с какими В.М. излагала поэтические сюжеты, сделали её известной по тому времени либреттисткой»[10]. Книга также произвела впечатление на Илью Эренбурга. В стихах Инбер, утверждал Эренбург, «забавно сочетались очаровательный парижский гамен (уличный мальчишка, сорванец — фр.) и приторно жеманная провинциальная барышня». Критик Иванов-Разумник в статье «Жеманницы» поставил книгу Веры Инбер «Печальное вино» в один ряд с книгой Анны Ахматовой «Чётки». Другой рецензент с этим не согласился. Отдавая должное поэтическим достоинствам книги Веры Инбер, он заметил, что она, как и многие другие поэтессы того времени, всего лишь пыталась подражать Ахматовой. В Париже она посещала эмигрантский литературный кружок, где познакомилась с И. Г. Эренбургом, который написал рецензию на её первую книгу. Периодически возвращаясь домой, Вера Инбер провела год в Швейцарии и около трех лет во Франции, продолжая писать стихи.

В 1914 году, перед самым началом войны, Вера Инбер с мужем и родившейся в Париже двухлетней дочерью Жанной покинули Европу и вернулись домой, в Одессу.

В Одессе Вера Инбер продолжала писать стихи. И публиковала их в местных газетах и альманахах «Скрижаль» и «Весенний салон поэтов». Ещё она выступала на поэтических вечерах. Её иронические изящные стихи пользовались успехом. Вера Инбер считала себя знатоком моды и претендовала на роль её законодательницы. Она делилась своими соображениями в статьях и выступала с лекциями. Инбер объясняла одесским женщинам, что такое модная одежда. Одесские женщины были в восторге от «парижской штучки».

Октябрьские события вынудили людей состоятельных и известных бежать из Москвы и Петербурга в Одессу. В их числе были писатели И. А. Бунин, М. А. Волошин, М. А. Алданов, А. Н. Толстой. С конца 1917 года и до января 1920 в Одессе функционировало некое литературное объединение. В руководство «литературки» входил муж Веры Натан Инбер. Поэт А. Бикс вспоминал: «Дом Инберов был своего рода филиалом „Литературки“. И там всегда бывали Толстые, Волошин и другие приезжие гости. Там царила Вера Инбер, которая читала за ужином свои очень женственные стихи».

В 1917 году в Петрограде вышел второй сборник стихотворений Веры Инбер «Горькая услада»[11]. Многие из этих стихотворений были положены на музыку. Современники вспоминали, что в годы революции Вера Инбер не слишком интересовалась политическими событиями, но впоследствии искренне жалела о том, что не участвовала в событиях, которые перевернули жизненный уклад многих поколений.

Начало 1920-х годов Инбер провела в Одессе. Про эти годы она написала в своей повести «Место под солнцем»[8]. Она пережила тяжёлое, смутное время, когда буржуйку топили классиками, дубовым буфетом, спички продавались поштучно, не хватало еды. В 1919 году Нат уехал в Турцию, в Константинополь. Вера последовала за ним, но быстро вернулась: любовь прошла, а жить в эмиграции не хотелось. Натан Инбер решил не возвращаться. Какое-то время он жил во Франции, затем его следы затерялись. Вера Инбер разошлась с мужем и в 1920 году во второй раз вышла замуж за электрохимика, профессора А. Н. Фрумкина.

В 1922 году в Одессе была издана третья книга стихотворений Веры Инбер «Бренные слова». В том же году она переехала в Москву. Там она сотрудничала с многими журналами, в том числе «Огонек» и «Красная нива». В середине 1920-х годов Вера Инбер приступила к своим первым прозаическим опытам. Она была журналистом и много путешествовала по России. В 1923 году в Москве вышел стихотворный сборник «Цель и путь»[11]. Именно с этой книги, по мнению самой поэтессы, начался ее подлинный творческий путь. В 1924 году Вера Инбер в очередной раз покинула Россию. В 1924 — 1926 годах она большую часть времени проводила в Берлине, Брюсселе и Париже в качестве корреспондента. Ее произведения печатались в таких газетах и журналах, как «Прожектор» и «30 дней».

В 1926 году Вера Инбер оставила Европу и вернулась в Москву. В Москве Вера Инбер сблизилась с конструктивистами и вступила в Литературный центр конструктивистов, создателем и главным идеологом которого был И. Сельвинский, оказавший существенное влияние на творчество Веры Инбер. Туда входили известные поэты: Владимир Луговской, Эдуард Багрицкий, Николай Ушаков и другие. Работая журналистом, Вера Инбер находила время для выпуска своих новых стихотворных сборников. В 1926 году вышла ее книга детских стихов «Мальчик с веснушками»[11]. В 1927 году вышла ещё одна детская книга Веры Инбер «Сыну, которого нет»[11].

После исключения Льва Троцкого из партии в 1927 году и последующей ссылки в Алма-Ату, Вера Инбер почувствовала нарастающее напряжение в политической среде. Ситуация с некогда влиятельным родственником не могла не наложить отпечаток на творчество В. Инбер и ее положение в советском обществе. Поэтесса уже не могла вести былую богемную жизнь, ей было необходимо продемонстрировать власти свою лояльность. Так, Инбер начинает активно участвовать в агитационной и пропагандистской деятельности. Например, В. Инбер принимала участие в информационной кампании по открытию Беломорско-Балтийского канала имени Сталина (после 1961 года - Беломорско-Балтийский канал) в 1933 году. В 1927 году Вера Инбер участвовала в коллективном романе «Большие пожары», который печатался в журнале «Огонек». Ей приходилось проникаться пафосом и кипением новой жизни, посещать стройки и заводы, спускаться в строящееся метро. В ее стихах, в репортажах для «Огонька» и «Прожектора» есть свежесть новизны и ощущение перспективы, необходимые для жителей страны Советов в те годы.

В 1927—1929 годах Вера Инбер написала книгу очерков «Так начинается день» и книгу путевых записок «Америка в Париже». В 1928 году Вера Инбер написала повесть «Место под солнцем[8]», вдохновленную впечатлениями от агитполета по Прикамью и Поволжью. Рассказы Инбер этой поры — «О моей дочери», «О моем отце», «Мура, Тосик и ответственный коммунист», повесть «Место под солнцем», ее стихи, привозимые из поездок. В этот период Вера Инбер написала новые варианты текстов либретто для опер «Корневильские колокола» Р. Планкетта и «Травиата» Д. Верди. Это было возвращением к её увлечению театром в юности. В 1933 году Вера Инбер выпустила книгу «Избранные стихи». В конце 1930-х годов она написала поэтические произведения в жанре дневника — «Весна в Самарканде»[11] и «Путевой дневник»[11] (1939), посвящённая впечатлениям от поездки в Грузию. В 1938 году была написана стихотворная комедия «Союз матерей». В 1939 году Вера Инбер создала историческую поэму «Овидий»[11].

Во время Великой Отечественной войны Вера Инбер жила в Ленинграде с третьим мужем, профессором медицины И. Д. Страшуном. Она отказалась покинуть Ленинград потому что там остался её муж. Он был в блокадном Ленинграде директором Первого мединститута, руководил крупной клиникой и уехать никуда не мог. Инбер оставалась с ним всё это время. В Ленинграде Инбер причислили к оперативной писательской группе Балтфлота. Вера Инбер читала свои стихотворения на заводах, в госпиталях, в воинских частях, на передовой, а также выступала по радио. Основной темой творчества Веры Инбер в годы войны стала Ленинградская блокада. В декабре 1942 года она отдала в печать поэму «Пулковский меридиан»[11] — лирический дневник. Героическая оборона города запечатлена и в стихах этой поры (сборник «Душа Ленинграда»[11], 1942), в цикле рассказов о детях. Повседневные прозаические записи Инбер, запечатлевшие то же блокадное время, составили впоследствии книгу «Почти три года»[11]. За поэму «Пулковский меридиан»[11] в 1946 году она получила Сталинскую премию — самую почётную награду того времени.

В послевоенные годы Вера Инбер плодотворно работала над стихотворениями, переводами, очерками и воспоминаниями. В этот период она достигла наибольшего успеха. Вера Инбер была избрана в правление СП СССР. Она стала председателем поэтической секции и вошла в редколлегию журнала «Знамя». Эти должности Вера Инбер занимала вплоть до последних лет своей жизни. Вера Инбер опубликовала еще несколько поэтических сборников. В 1951 году вышел сборник «Путь воды», в 1961 году ― «Книга и сердце»[11], в 1971 году ― «Анкета времени»[12]. Вера Инбер много работала над детскими произведениями. Классикой советской детской литературы стала её книга «Как я была маленькая», вышедшая в 1954 году.

Поэтесса не оставляла и работу над прозой. В 1946 году Вера Инбер опубликовала книгу путевых очерков «Три недели в Иране»[13]. В 1950—1960 годы она обратилась к новому для нее мемуарному жанру. В 1957 году вышел сборник статей Веры Инбер о литературе под названием «Вдохновение и мастерство»[14]. В 1967 году была опубликована книга ее воспоминаний «Страницы дней перебирая»[15]. Тепло написаны ею воспоминания о Ю. Олеше (1960), Ю. Либединском («О нашем друге», 1961), Э. Багрицком («Поэзия была для него всем», 1962) и других. Вера Инбер написала воспоминания об А. Толстом и М. Рыльском. Переводила поэтические произведения Тараса Шевченко и Максима Рыльского с украинского, а также таких зарубежных поэтов, как П. Элюар, Ш. Петефи, Я. Райнис. Ей принадлежат статьи о советских и зарубежных писателях. Произведения Инбер переводились на немецкий, финский, сербский, чешский, венгерский и другие языки. Вера Инбер продолжала поездки по всей стране. Участвуя в делегациях советских культурных деятелей, она посетила Иран, Румынию и Чехословакию. Муж стал академиком. У неё появилась большая квартира и дача в писательском посёлке Переделкино. Она вынесла тридцатые, пережила сороковые, но когда её мужа, героически проработавшего в Ленинграде всю блокаду, выбросили из института во времена борьбы с космополитизмом, — что-то в ней сломалось навсегда. Как утверждал немецкий славист В. Казак, Инбер «растеряла свой талант в попытках приспособиться к системе. Её безыскусно рифмованные стихи порождены рассудком, а не сердцем: её стихи о Пушкине, Ленине и Сталине носят повествовательный характер. Отличительными особенностями поэм Инбер, посвящённых актуальным темам советской действительности, являются однообразие, растянутость; они далеко не оригинальны». [16]

Вера Инбер пережила всю свою семью. Маленький внук погиб еще в блокаду. Единственная дочь Веры Инбер Жанна умерла от рака в Ленинграде. От болезни медленно умирал муж. Сама Вера Инбер в последние годы жизни почти ослепла. В дневнике она грустно сетовала: «Бог меня жестоко покарал. Пропорхала молодость, улетучилась зрелость, она прошла безмятежно, путешествовала, любила, меня любили, встречи были вишнёво-сиреневые, горячие, как крымское солнце. Старость надвинулась беспощадная, ужасающе-скрипучая».

• «Цветы на асфальте». — Одесса: Друк, 2000. — 90 с.
• «Смерть луны». — М.: Текст, 2011. (Сборник рассказов 1924—1938 годов.)
• «Сеттер Джек». — М.: Текст, 2011. (Сборник детских стихов.)
• «Как я была маленькой» / Рис. А. Давыдовой. — СПб.—М., 2015. — 112 с.; илл.
• «Соловей и роза». — М.: Текст, 2018. — 237 с. (Рассказы 1924—1938 годов.)