Звёздный билет

Первым читателем рассказов, написанных молодым фтизиатром Василием Аксёновым в конце 1950-х годов, стал прозаик Владимир Померанцев, который показал их Валентину Катаеву. Тот сразу спрогнозировал возможности начинающего автора: «Он станет настоящим писателем». В течение двух лет журнал «Юность» опубликовал не только аксёновские рассказы, но и его повесть «Коллеги». После её выхода Василий Павлович предложил редакции познакомиться со своим первым романом, озаглавленным «Орёл или решка». Произведение было одобрено редколлегией и подготовлено к печати. В этот момент выяснилось, что на студии «Мосфильм» уже идут съёмки картины по мотивам романа, и её рабочее название несколько иное — «Звёздный билет». Секретариат «Юности» спешно поменял заголовок, оставив упоминание про «орла» и «решку» в названии первой части: именно в ней юные герои подбрасывают монету, решая, остаться ли им в Москве или отправиться в Прибалтику[1].

Роман был напечатан в 6-м и 7-м номерах «Юности» за 1961 год и вызвал огромный интерес читателей: в библиотеках за журналами с публикацией выстраивались очереди[2]. Как вспоминал сам Аксёнов, находившийся в момент выхода «Звёздного билета» на киносъёмках в Таллине, в середине лета местный пляж был покрыт «жёлто-оранжевыми корками журнала „Юность“ — вышел июльский номер с романом». Читатели находили членов съёмочной группы в кафе и сообщали артистам, что те «очень похожи на героев вот этой новой повести в „Юности“»[3]. Кинорежиссёр Вадим Абдрашитов писал, что его молодые современники знали содержание «Звёздного билета» почти наизусть и «просто находились в пространстве и атмосфере его прозы, среди его героев»[4]. По свидетельству литературоведа Аллы Латыниной, учившейся в ту пору на филологическом факультете МГУ, успех аксёновского романа «был фантастический»:

А зачитывались мы приключениями 17-летних оболтусов и вопреки логике отождествляли себя не с теми, кто полдня проводит в аудиториях, а другую половину в библиотеке, корпит над курсовой и зубрит латынь, а с теми, кто решил бросить вызов своим «коням» и после выпускных экзаменов сбежал в Эстонию… валяться на пляже и вечерами сидеть в кафе, словно герои Хемингуэя[5].

Действие романа начинается в Москве. В центре повествования — история братьев Денисовых, которые совершенно не похожи друг на друга. Жизнь двадцативосьмилетнего Виктора устроена правильно: он — «космический врач», работающий в одном из больших научных учреждений. Ночами он пишет кандидатскую диссертацию, и видимый в оконном проёме прямоугольник звёздного неба напоминает ему железнодорожный билет с пробитыми компостером дырками. Его брат, семнадцатилетний Димка, совсем иной: юноша не признаёт авторитетов, раздражается из-за родительских наказов, протестует против устоявшихся правил и одевается как стиляга[6].

Стремясь избавиться от опеки старших, Дмитрий вместе с друзьями — Аликом Крамером, Юрием Поповым и Галей Бодровой — уезжает в Таллин. Герои быстро обнаруживают, что обретённая ими самостоятельность несёт не только свободу, но и большие финансовые проблемы. Поиски денег заставляют их заниматься рыбной ловлей, писать стихи и рассказы для газет, играть в покер, работать грузчиками в мебельном магазине. Почти все их проекты оказываются провальными; в конце концов молодые люди попадают в рыболовецкий колхоз и поселяются в местном общежитии. Каждый из них постепенно обретает новый жизненный опыт, в том числе в личной жизни. Так, Дмитрий не может забыть вероломную Галину, покинувшую его ради актёра Григория Долгова, и собирается жениться на местной девушке Ульви. Бодрова, в свою очередь, мечется между желанием сделать театральную карьеру и остаться с Димкой.

Тем временем Виктор оказывается в ситуации сложного нравственного выбора: один из опытов, которые он планирует поставить, может продемонстрировать ошибочность ряда ключевых положений его же диссертации. Научный руководитель предлагает Денисову отложить обнародование итогов эксперимента до защиты, однако Виктор считает, что точность научных данных важнее учёной степени. Проблема усугубляется тем, что результатом его исследований становится «опровержение» деятельности целого научного подразделения.

Братья встречаются во время отпуска Виктора — приехав в рыболовецкий колхоз, он обнаруживает Дмитрия повзрослевшим, оперившимся, гордящимся своей финансовой независимостью. Общение длится недолго: после получения срочной телеграммы Виктор спешно возвращается на работу. А спустя некоторое время из Москвы приходит известие о том, что он погиб в авиакатастрофе. После похорон Дима приходит к их старому, предназначенному под снос дому. Он ложится на любимый подоконник Виктора, смотрит в окно «глазами брата» и видит в ночном небе «звёздный билет».

«Звёздный билет» вызвал большой общественный резонанс. По воспоминаниям литературоведа Станислава Рассадина, работавшего в начале 1960-х годов заведующим отделом критики «Юности», откликом на роман Аксёнова стали сотни статей и множество читательских писем, опубликованных в различных советских изданиях; градус «критической ярости» порой зашкаливал. В вину автору вменялось злоупотребление юношеским жаргоном, а побег юных героев в Таллин расценивался рецензентами почти как диссидентский демарш. Не было единомыслия по поводу романа и внутри «Юности»: так, прочитав подготовленную к печати статью Рассадина в защиту Аксёнова, один из членов редакционной коллегии журнала в знак протеста подал в отставку[8][9]. Главный редактор издания Валентин Катаев в том же 1961 году был освобождён от занимаемой должности[10].

Включение в роман специфической лексики и фразеологии, принятой в молодёжной среде того времени («Конь [отец] мой сейчас дома», «Были бы деньги, накирялся бы я сейчас»), стало поводом для оживлённой полемики о жаргоне. Начало дискуссии положила статья Корнея Чуковского «Нечто о лабуде», опубликованная 12 августа 1961 года в «Литературной газете». Протестуя против проникновения в русский язык «варварской лексики», Корней Иванович одновременно отмечал, что герои «Звёздного билета», изъясняющиеся между собой с помощью «самого свирепого жаргона», являются, тем не менее, «жизнестойкими и, пожалуй, одухотворёнными юношами»[7].

Ответом Чуковскому стала подборка статей в газете «Литература и жизнь», выходившей под эгидой Союза писателей РСФСР. Автор одной из них, озаглавленной «Не по-горьковски», писал, что персонажей аксёновского романа отличают «развязность, разухабистость и самонадеянность»; отдельная претензия была связана с тем, что «комсомол для них даже не существует». Литературовед Виктор Панков в публикации «Право на звёздный билет» отмечал слабость «идейной основы романа». Кроме того, читатели «Литературы и жизни» обвиняли коллектив «Юности» в том, что журнал «мало поработал с Аксёновым»[11].

По воспоминаниям режиссёра Александра Зархи, он, познакомившись с романом Аксёнова ещё в рукописи, сумел убедить худсовет «Мосфильма» в необходимости начать съёмки картины о юношах и девушке, которым хочется «жить — и всё. Быть людьми, соблюдающими моральный этикет, но оставаться свободными». На роли Дмитрия Денисова и Алика Крамера Зархи пригласил студентов театральных вузов Александра Збруева и Олега Даля; для обоих участие в картине стало кинематографическим дебютом. Даль, по мнению режиссёра, идеально совпадал со своим персонажем: он вёл себя совершенно естественно на съёмочной площадке и за её пределами, легко и живо реагировал на любые события, не был скован условностями и выглядел очень непосредственным[17].

Фильм, названный «Мой младший брат», был впервые показан в Москве в августе 1962 года в рамках декады, приуроченной к празднованию Дня кино. Почти одновременно с ним на экраны вышли ещё две ленты, поставленные по произведениям Аксёнова: «Коллеги» и «Когда разводят мосты». Через некоторое время из ЦК КПСС в Союз кинематографистов СССР поступила директива провести критическое обсуждение всех трёх картин; оно состоялось 4 января 1963 года в Центральном доме кино[18]. Как писал кинокритик Армен Медведев, особое недовольство партийных идеологов вызвал «Мой младший брат»[19].

• Петров Д. П. Аксёнов. — М.: Молодая гвардия, 2012. — ISBN 978-5235-03500-3.
• Лукьянова И. В. Корней Чуковский. — М.: Молодая гвардия, 2006. — С. 884—890. — ISBN 5-235-02914-3.