За закрытыми дверями

Журналист Гарсен, богачка Эстель и почтовая служащая Инес попадают после смерти в закрытое помещение — Ад. При жизни Гарсен издевался над своей женой в течение пяти лет, и в решающих ситуациях вёл себя как трус; лесбиянка-интеллектуалка Инес отбила у своего кузена его подругу, — тот покончил с собой, бросившись под трамвай, а девушка от отчаянья отравила газом себя и Инес; обольстительная Эстель убила своего ребёнка и довела до смерти возлюбленного, многие годы изменяя своему мужу, за которого вышла ради денег. При этом никто из них ни о чём не жалеет. Все трое осознают, что находятся в Аду, и готовятся к худшему, но ожидаемые ими пытки и физические страдания не ощутимы, — только лёгкая жара. Каждый пытается выведать у других, за что они здесь оказались, при этом старается скрыть правду о себе. Очень скоро герои начинают понимать, что адские мучения как раз и заключаются в этой взаимной лжи. Они не могут ни уйти друг от друга, ни убить друг друга, так как уже мертвы. И эта «пытка ближним» будет длиться вечно…

Пьеса состоит всего из одного действия, для неё требуется только одна декорация. В пьесе четыре персонажа, один из которых, Коридорный, появляется только в нескольких эпизодах. Действие происходит в замкнутом пространстве — в гостиной без окон и зеркал. Достаточно скоро выясняется, что этот «номер» расположен в аду. Поочерёдно Коридорный приводит в него трёх персонажей. Все они на какое-то время остаются способны видеть происходящее на земле. Только когда события, связанные с их смертью, становятся исчерпанными, они теряют такую способность.

Первым появляется Гарсен, затем Инес, затем Эстель. Поначалу Гарсен воспринимается почти как комическая фигура: то пытается выяснить, где здесь жаровня и кол, то почему отняли зубную щётку. Но по ходу действия пьесы, когда персонажи узнают о земном прошлом друг друга, образ героя прорисовывается в других красках. У Гарсена, как и у обеих дам, — два существования. Застывшее навсегда в прошлом земное и нынешнее, загробное, в котором они существуют только друг для друга и для Коридорного. Гарсен не может никак изменить своего земного существования: «адское» положение потому и уникально, что оно ставит персонажей в ситуацию несвободы, которая, по Сартру, возможна лишь в том случае, когда человека нет. Герои «есть» (в загробном мире), но с другой стороны, их «нет» (в человеческом мире). Они остаются существовать в качестве «бытия-для-себя», но утратили возможность через Ситуацию совершать свободный выбор: это положение, когда осталось только понять мотивы и определить лицо истории собственной жизни. А у Гарсена оно оказывается неприглядным: выясняется, что он жестоко издевался над своей кроткой женой, и та пыталась покончить с собой; он выпускал пацифистскую газету, но когда его страна начала реальные боевые действия, попытался бежать, был пойман и расстрелян. Инес ставит на нём клеймо: «Трус!», — и теперь его загробное существование имеет цель доказать ей, что это не так. Но он и сам не может объяснить, чем обусловлен этот «обморок свободы» — попытка побега, которая привела к столь бесславному финалу. Здесь и становится очевиден конфликт между волей к утверждением свободы даже через смерть и бегством от неё, которое также приводит к смерти, но делает прожитую жизнь абсолютно бессмысленной. Герои становятся связаны между собой, и даже когда у Гарсена появляется возможность выйти в коридор, он остаётся. В этом мире тоже оказывается возможным выбор, но он не в силах как-то повлиять на уже состоявшуюся жизнь, в которой все три героя проявили себя не лучшим образом, а теперь являются друг другу судьями.

Эстель не хочет признаваться в совершённом — она убила своего ребёнка, рождённого от любовника, и тот тоже покончил с собой, — ей хочется представить, что все они попали сюда «по ошибке», а свои воспоминания она гонит прочь. Чтобы забыться, ей нужен мужчина, но наладить любовные отношения с Гарсеном не удаётся потому, что им не избавиться от присутствия Инес. Инес, в свою очередь, предлагает любовь Эстель, но та её отвергает. Оказывается, что все персонажи крепко связаны друг с другом, понимают ловкость адской канцелярии, которая подстроила всё это. Действие пьесы вертится вокруг того, что в жизни, уже прожитой в прошлом, персонажи не смогли осуществить собственную свободу, а осознание необратимости этого — и есть, по Сартру, адское мучение.

Пьеса является программной для творчества Жан-Поля Сартра и французского экзистенциализма.

В первой, журнальной публикации имела заголовок «Другие».

Чаще всего пьеса рассматривалась как иллюстрация тезиса «Ад — это другие», а её содержание сводилось к «проповеди человеконенавистничества»: Ад — это не пытки, жаровни, ухмыляющиеся черти, — Ад — это сами люди, охотно становящиеся самыми изощренными и изобретательными палачами своих соседей. Однако, как справедливо указывал С. Великовский, вопреки расхожему мнению, «Ад — это другие» — это всего лишь реплика, вложена она в уста абсолютно конкретного персонажа и отнюдь не является сартровской категорией[1]. Трое персонажей, которые находятся в этом «аду», вовсе не являются моделью социума как такового.

Персонажи мучаются оттого, что в их прошлом присутствует нечто (ошибка, подлость, предательство, разврат, издевательство), чего уже не изменить, — они уже не «проект», будущее для них закрыто. Они пытаются избежать осознания неприятных фактов, но благодаря присутствию рядом Других, это оказывается невозможным. Именно через Другого человек может узнавать себя, взгляды других дарят ему собственное отражение — в какой-то момент Инес буквально предлагает Эстель «стать её зеркалом». В книге Сартра «Бытие и ничто» одна из четырёх частей называется — «Для другого».

• Великовский С. Путь Сартра-драматурга // Сартр Ж.-П. Пьесы. — М.: Искусство, 1967. — С. 593—609.
• Ступников И. В. Алек Гиннесс [: К 80-летию актёра]. — СПб.: Европейский Дом, 1994. — 319 с., ил. 4. — ISBN 5-85733-017-3

• Сартр Ж.-П. За закрытыми дверями: Пьеса в одном акте / Перевод Л. Каменской.
• Пьеса на французском
• Сартр Ж. П. К театру ситуаций
• Jean-Paul Sartre. «Huis clos», 1re représentation, 27 mai 1944, au théâtre du Vieux-Colombier (фр.) — фотографии некоторых постановок