Заключённый № 13

Игрок в гольф (Китон) пытается очаровать прекрасную незнакомку (Сили) точной игрой, но «невидимая рука» судьбы и собственное неумение разрушают все его попытки[2]. Зеваки, только что восхищавшиеся меткими ударами «дамы», освистывают Игрока[2]. Он умудряется послать мяч в реку, и по правилам игры должен отыскать мяч и сыграть его именно там, где тот приводнился[2]. Игрок, решивший, что мяч проглотила рыба, ныряет в воду и голыми руками ловит и «обыскивает» речных рыб. Действительно, мяч находится в глотке третьей по счёту форели[2]. Сыграв мяч с поверхности воды, Игрок возвращается на берег — а в это время из расположенной неподалёку тюрьмы бежит одетый в полосатую робу преступник[3]. После нескольких неудачных эпизодов Игрок решает сыграть мяч отскоком от стены сарая, — отскочивший от сарая мяч ударяет Игрока по голове и тот падает без сознания[3]. Из-за сарая появляется Беглец и стягивает с себя полосатый тюремный наряд[3]. Камера на мгновение показывает бегущих полицейских, а в следующем кадре с земли встаёт и уходит прочь человек в одежде Игрока — переодетый Беглец[3].

Переодетый в тюремные одежды Игрок с трудом, шатаясь, встаёт на ноги. Как только он берёт в руки клюшку, помутнение проходит и Игрок так же механически, как и до обморока, примеривается к следующему удару (который оказывается таким же неудачным). К Игроку подходят двое полицейских, Игрок смотрит на них, на свою полосатую робу — но пока ничего не подозревает[3]. Только увидев лоскут с номером «13», Игрок наконец понимает своё положение[4]. Он выбегает на дорогу, и начинается комическая погоня — Игрок шагает широким, но спокойным шагом, а из придорожных кустов одним за другим выбегают полицейские, пристраиваясь в колонну по трое за Игроком[4]. После «строевых упражнений», случайной встречи с начальником тюрьмы и гадания на ромашке Игрок прячется за воротами и запирает их на засов[5]. Обернувшись, Игрок обнаруживает, что пришёл в тюрьму[6]. Неожиданно к нему подходит Незнакомка со словами «Не стоило делать это только ради меня…» (англ. You shouldn't have gone to all that trouble just for me)[6]. Оказывается, что Незнакомка — дочь начальника тюрьмы. Несмотря на протесты дочери, Начальник заявляет, что сейчас Игрока повесят, и уводит его на виселицу[6]. Здоровенный Палач (Эдвард Клайн) тщательно ощупывает шейные позвонки Игрока: «Не волнуйся, всё будет хорошо» (англ. Don't worry, it'll work just fine)[7], а Незнакомка тайком заменяет верёвку на эластичный резиновый жгут. Игрок встаёт на колени, признаваясь в любви к Незнакомке, но приходит конвой и уводит Игрока на виселицу[7].

Повешение отменяется. «Аудитория» освистывает Палача.

Комедия превращается в фантасмагорию: виселица становится сценой, вокруг которой рассажен амфитеатр требующих зрелищ зрителей в полосатых робах[7]. Вошедший в роль распорядителя Палач надраивает медаль «Палачу — Чемпиону в Тяжёлом Весе» (англ. Champion Heavy Weight Hangman)[7]. Среди рядов «зрителей» ходит торговец арахисом. Наконец из-под Игрока выбивают пол, и он начинает качаться вверх-вниз на резиновом жгуте[8]. Палач прекращает шоу, усадив Игрока на помост, а «зрители» и Торговец освистывают несостоявшийся спектакль[8]. Палач извиняется: «Ребята, всё исправим и завтра повесим двоих из вас!» (англ. Sorry boys. We'll fix it and tomorrow we'll hang two of you to make up for this)[8].

Игрока отводят на принудительные работы в «каменоломню»[8]. Обращаясь с молотом так же умело, как с клюшкой для гольфа, Игрок случайно вышибает дух из надзирателя[8]. Работающий рядом Большой Заключённый (Джо Робертс) также сбивает с ног другого надзирателя (Гарри Китон, дядя Бастера)[8]. Пока Большой укладывает тюремщиков в штабеля, Игрок переодевается в форму Надзирателя — и сталкивается лицом к лицу с Большим[9]. Вновь, как и в эпизоде у сарая, Игрок не сразу осознаёт своё положение[9]. Понимание приходит только тогда, когда Игрок видит гору из тел тюремщиков[9]. Сумев запереть Большого в тюремном дворике, Игрок расслабляется и отворачивается[10]. Повторяется история с тюремными воротами: когда Игрок оборачивается, он видит, что калитка в дворик сломана, а Большого Заключённого нигде не видно (он стоит за спиной у Игрока)[10]. Когда Игрок приходит в себя, начинается погоня, которая заканчивается на виселице: запутавшийся в петле Большой Заключённый раскачивается вверх-вниз на резиновом жгуте[10]. Начальник тюрьмы, считающий Игрока одним из своих подчинённых, повышает его в должности. Тем временем в тюремном дворе на глазах у охраны готовится полномасштабный бунт[10].

Прорвавшийся в тюремную контору Большой Заключённый нокаутирует Начальника, Игрока и похищает Незнакомку[10]. В тюремном дворе другой заключённый (Джо Китон, отец Бастера) избивает ногами трёх надзирателей (Джо, будучи мастером ирландского танца, и в возрасте сохранил гибкость ног)[11]. Очнувшись, Игрок видит, что восставшие захватили контроль над тюрьмой[11]. Соорудив из боксёрской груши и остатков резинового шнура гигантский кистень, он взбирается на помост в центре тюремного дворика и оглушает им бунтовщиков — одного за другим, так же, как Большой Заключённый оглушал тюремщиков[12]. Для Большого Заключённого этого оружия не достаточно — его Игрок оглушает гирей, из тех, что приковывают к ногам осуждённых[12]. Фантастическое[13] зрелище финального избиения содержит не менее сорока отдельных актов насилия[12], и под конец совершенно теряет связь с реальностью[13].

Игрок в изнеможении падает, над ним склоняется Незнакомка. В этот момент меняется фон: Игрок и Незнакомка оказываются на том же поле для гольфа, с которого начался фильм[13]. Концовка подтверждает нараставшие сомнения в реальности происходящего на экране: бо́льшая часть событий фильма происходила в бессознательном бреду Игрока[13].

В начале 1920 года Китон, ранее работавший под началом комика Роско Арбакла, получил право снимать собственные фильмы — как ведущий комик, сценарист, режиссёр и постановщик трюков. В 1920 году Китон и его партнёр, режиссёр Эдвард Клайн, поставили три фильма: «The High Sign», «Одна неделя», и «Заключённый № 13». Первый фильм показался авторам недостаточно хорошим для дебютного показа, и они придержали его «до лучших времён». Таким образом, в сентябре 1920 года первой вышла «Одна неделя», вторым — «Заключённый № 13». «The High Sign» вышел на экраны полгода спустя. Все эти фильмы были короткометражками, состоявшими из двух частей по 300 метров 35-миллиметровой плёнки[14].

Помимо Китона, Клайна и их традиционных партнёров Сибил Сили и Джо Робертса, в фильме снялась вся актёрская семья Китонов. Отец Бастера (Джо Китон), мастер ирландского танца, сыграл заключённого-бунтовщика. Узнав у тюремщика точное время (ровно три часа), заключённый-Джо начинает бунт, нокаутируя трёх полицейских ударами ног[11]. Дядя Бастера (Гарри Китон) играет незадачливого низкорослого тюремщика — первого из нокаутированных Большим Заключённым[8]. Мать Китона (Луиз Китон) играет одну из дам, мешавших Игроку в сцене, после которой Игрок вынужден играть мяч отскоком от стены сарая.

Премьера фильма в октябре 1920 года совпал с казнью семерых осуждённых в Чикаго. Карл Сэндберг в своей рецензии удивился печальному совпадению и похвалил создателей фильма за мастерство, с которым они превратили казнь через повешение — в безудержную комедию, вызывавшую в аудитории взрывы смеха. Сэндберг писал, что «Китону пока далеко до классической и классной комедийной игры Чаплина … но на сегодня он [Китон] — ближайший соперник Чаплина за титул великого комика»[15].

В послевоенные годы фильм считался утраченным. Все прокатные копии были уничтожены, сохранились лишь сцены бунта в тюрьме. Только в 1970-е годы партнёр Китона Реймонд Рохауэр, владевший исключительными правами на китоновские фильмы, разыскал другие сохранившиеся фрагменты и восстановил «Заключённого № 13»[16]. По мнению критика Габриэл Олдхэм, вероятно, что в редакцию Рохауэра не вошли отдельные, навсегда утраченные, фрагменты, — например, сцены встреч Игрока и Незнакомки в тюрьме [17]. Восстановленный фильм сопровождается традиционной для немой комедии фортепианной музыкой. Гитарист Билл Фризл сочинил альтернативную звуковую дорожку фильма — она опубликована на альбоме 1996 года Quartet (композиции Convict 13 и The Gallows)[18].

• Бастер Китон — Игрок в гольф / Беглец / Тюремщик
• Сибил Сили — Незнакомка / Дочь Начальника тюрьмы
• Джо Робертс — Большой Заключённый («Страшный Заключённый», «Спятивший Заключённый»)
• Эдвард Клайн — Палач
• Джо Китон — заключённый
• Гарри Китон — низкорослый тюремщик
• Луиз Китон — дама на поле для гольфа

• Balducci, A. The Funny Parts: A History of Film Comedy Routines and Gags. — McFarland, 2011. — 310 p. — ISBN 9780786465132.
• Mast, G. The comic mind: comedy and the movies. — University of Chicago Press, 1979. — 369 p. — ISBN 9780226509785.
• Neibauer, James L. The fall of Buster Keaton: his films for M-G-M, educational pictures, and Columbia. — Scarecrow Press, 2010. — 227 p. — ISBN 9780810876828.
• Oldham, G. Keaton's Silent Shorts: Beyond the Laughter. — Southern Illinois University Press, 2010. — 396 p. — ISBN 9780809385942.
• Sandburg, C. et al. The movies are: Carl Sandburg's film reviews and essays, 1920-1928. — Lake Claremont Press, 2000. — 397 p. — ISBN 9781893121058.
• Sweeney, K. et al. Buster Keaton: Interviews. — Univ. Press of Mississippi, 2007. — 242 p. — (Conversations With Filmmakers Series). — ISBN 9781578069637.
• Trahair, L. The Comedy of Philosophy: Sense and Nonsense in Early Cinematic Slapstick. — SUNY Press, 2008. — 264 p. — (SUNY Series Insinuations: Philosophy, Psychoanalysis, Literature). — ISBN 9780791472484.

• «Заключённый № 13» в интернет-архиве (англ.)
• Janiss Garza. Convict 13 (1920) (англ.). Rotten Tomatoes. Дата обращения: 4 апреля 2012.