Весна, лето, осень, зима… и снова весна

Учитель воспитывает мальчика лет десяти, уча его разбираться в том, какие из трав являются целебными, а какие — ядовитые. Однажды мальчик из озорства привязывает камень к рыбе, лягушке и змее. Два животных погибают. Монах привязывает камень к послушнику, но при этом говорит, что главное наказание будет внутри ребёнка.

Послушник уже повзрослел, стал юношей. В это время одна горожанка приводит к учителю свою больную дочь. Монах приступает к лечению, а его ученик не сводит глаз с красивой гостьи. Сперва его ухаживания отвергаются, но в конце концов девушка вступает с юношей в сексуальную связь. Старик своеобразно реагирует на это — он заявляет, что произошло то, что должно было произойти, но отсылает девушку домой. Послушник тоже покидает своего учителя.

Старик узнаёт из газеты, что 30-летний мужчина убил из ревности свою жену и ударился в бега. Он понимает, что убийца — это его ученик, который вскоре появляется на плоту, возвращаясь к монашеству. Учитель подвергает его истязаниям, в частности, заставляет вырезать на палубе плота буддистскую сутру, изгоняющую гнев. В это время прибывают полицейские, собирающиеся арестовать преступника. Учитель говорит, что монах должен сперва закончить работу. Монах работает всю ночь, а когда он в изнеможении падает, закончив свой труд, учитель и оба полицейских раскрашивают слова сутры краской. После того, как ученика уводят, учитель совершает самосожжение.

Отбыв срок, бывший послушник, а теперь уже зрелый мужчина возвращается на свой плот. Он находит тетрадь с описанием физических упражнений и в полуобнажённом виде зимой занимается их выполнением. К монаху приходит женщина с замотанным лицом и приносит своего ребёнка. Затем ночью она уходит, но тонет в озере. Мужчина вырезает изо льда статую Будды, а другую, доставшуюся ему от учителя, поднимает на гору, возвышающуюся над озером. Роль монаха исполнил сам режиссёр Ким Ки Дук.

На озеро снова пришла весна. Монах занимается воспитанием нового ученика, такого же подкидыша, каким был когда-то и он сам. Мальчик приходит на то место, где в детстве играл его учитель. Он мучает животных, как и учитель в детстве, смеясь над этим, тем самым как бы замыкая круговорот сансары.