Букреев, Анатолий Николаевич

В возрасте 12 лет начал заниматься в секции юных геологов под началом педагога Татьяны Ретюнской, будущего мастера спорта по альпинизму и заслуженного учителя России[14]. Под её руководством впервые сходил в поход по Уральским горам. По воспоминаниям Ретюнской, «был самым маленьким, и внешне, и по возрасту, но тащил рюкзак, ни на шаг не отставая от товарищей». Позже увлёкся альпинизмом, в связи с чем до изнеможения занимался физкультурой дома и в школьном спортзале[9], а для тренировки выносливости бегал на лыжах. Несмотря на выполнение всех необходимых нормативов, по медицинским показаниям Букреева на «восхождения не допускали». Удостоверение альпиниста, несмотря на нарушение действующих тогда норм, Букрееву «выправил» муж Т. Ретюнской Юрий Ретюнский, тренер и неоднократный призёр чемпионатов СССР в этом виде спорта, а также партнёр по последующим восхождениям[15][16][17].

Пик Победы

В студенческие годы с восхождений на уральские «холмы» переключился на четырёхтысячники Тянь-Шаня[18][3]. Первыми семитысячниками в его карьере стали пик Ленина (7134 м) и пик Коммунизма (7495 м), пройденные в 1980-м году[19]. К 1985 году прошёл все вершины Союза выше 7000 метров и получил титул «Снежного барса»[19]. В 1987 году стал одним из кандидатов в состав участников Второй Советской Гималайской экспедиции (на Канченджангу). Во время отборочных сборов совершил первое скоростное 14-ти часовое восхождение на пик Ленина[19] (8 часов на подъём от базового лагеря (4200 м) и 6 на спуск[20]), показал лучшее время во время восхождения на пик Коммунизма (с 6700 до 7400 м за 1 час 25 мин), а также на Эльбрус (с 4200 до 5350 м за 1 час 07 мин)[19]. Годом позже во время сборов национальной команды прошёл траверс-первопроход трёх вершин пика Победы (Западной (6918 м) — Главной (7439 м) — Восточной (7060 м)) до пика Военных топографов (6873 м)[К 3][19]. По воспоминаниям Валерия Хрищатого: «…создается впечатление, что кто-то завел в нём мощную пружину на длительное время и вдруг отпустил её. Удержаться в это время у него на „хвосте“ дело очень не простое. Во всяком случае, на отборах никто не смог этого сделать. Он выиграл все высотные забеги с большим преимуществом». По его же сведениям, на момент старта гималайской экспедиции за плечами Букреева было шестнадцать восхождений на семитысячники[22].

Массив Канченджанги

Вторая Советская Гималайская экспедиция (рук. Э. Мысловский, Н. Чёрный, тренеры В. Иванов и С. Ефимов) стартовала в феврале 1989 года[23] и ставила своей главной целью прохождение первого траверса всех четырёх вершин массива Канченджаги высотой выше 8000 метров. Для обеспечения прохождения траверса сборная была разбита на группы, которые обрабатывали разнесённые маршруты подъёма/спуска (западный и южный), а также центральный (для создания промежуточного лагеря в центре гребня массива с запасом кислорода на пути будущих траверсантов). На каждой ветке планом предполагалась организация промежуточных лагерей на высотах 7800 м (лагерь IV) и 8200 м (лагерь V)[24] (лагерь III (7200 м) был общим для всех веток)[25]. Букреев вошёл в группу Валерия Хрищатого — участника первой Советской гималайской экспедиции, которая обрабатывала маршрут по центральному кулуару — между Главной и Средней (Центральной, 8478 м) вершинами (в группу также входили Сергей Арсентьев, Михаил Можаев и Владимир Балыбердин)[26]. 15 апреля, во время очередной «грузовой ходки» в верхний V высотный лагерь, Хрищатый, вопреки требований руководства экспедиции, решил подняться на Канченджагу Центральную, и в 17:30 по местному времени он и Букреев стояли на её вершине — для Анатолия она стала первым «восьмитысячником»[К 4] в его карьере[27]. После благополучного спуска и последующего отдыха в зелёной зоне решением тренерского состава Букреев вошёл в первую из двух пятёрок траверсантов массива Канчи (вместе с Михаилом Туркевичем, Евгением Виноградским и Александром Погореловым, руководитель группы Сергей Бершов). По мнению Хрищатого, Букреев на тот момент был физически сильнейшим высотником экспедиции[28].

За три дня, с 30 апреля по первое мая 1989 года, пятёрка Бершова успешно прошла траверс четырёх вершин массива Канченджанги (с запада на юг: Ялунг-Канг (8505) — Главная (8586) — Средняя (8478) — Южная (8491)). Встречный траверс (в южном направлении) также успешно прошла группа Василия Елагина[29]. По завершении экспедиции Букреев в числе других альпинистов получил звание заслуженного мастера спорта и мастера спорта международного класса, а также был награждён орденом «За личное мужество»[3][30][31].

Во время траверса Букреев по настоянию руководства экспедицией использовал кислород. В последующих гималайских экспедициях (за исключением восхождения в 1997 году на Эверест) он им не пользовался[32].

Мак-Кинли (Денали)

В октябре 1989 года состоялись первые соревнования по скоростному восхождению на Эльбрус (организатор Владимир Балыбердин). Во время этой эльбрусиады, в которой Анатолий победил, он близко познакомился с американской журналисткой Элизабет Уолд, которая взяла у него интервью, позже опубликованное в авторитетном журнале Climbing под заголовком «Back in USSR». Как участник экспедиции на Канченджангу, Букреев при активном содействии Уорд получил приглашение на международный фестиваль горных фильмов (США, весна 1990 года), где в конкурсе участвовал документальный фильм о советском восхождении[33][34].

В первых числах марта 1990 года впервые посетил США. По словам Ильи Наймушина, «Америка и её люди оказали влияние и на его мировосприятие, и на его подход к альпинизму»[34]. По собственным словам Анатолия, ему понравилась «конкретность»: «Здесь жизнь очень дорогая, и за всё нужно платить. А чтобы платить, нужно иметь работу и уметь её делать хорошо… Здесь <> всё зависит от самого человека. Есть в их жизни какая-то жестокость, которая не прощает слабости и в то же время делает людей сильными. Может быть, это правильно»[35]. Этот же год, по словам алматинского «гималайца» Рината Хайбуллина, «стал годом его становления как профессионального гида-высотника»[36]. Во время пребывания в США Букреев познакомился со многими «коллегами по цеху», и не без их участия и связей (в частности, Кевина Куни, ставшего позже его партнёром в последующих экспедициях, и Галена Роуэлла), а также всё той же Элизабет Уолд, смог получить место гида в коммерческом восхождении Майкла Ковингтона (англ. Michael Covington) на Мак-Кинли (6190 м) компании «Fantasy Ridge Mountain Guides». 14 мая[37] Анатолий успешно взошёл с клиентами на высшую точку Аляски по маршруту Кассина[38], а спустя десять дней (23.05.1990) прошёл соло за десять с половиной часов маршрут по западному ребру на вершину. Его восхождение стало самым быстрым в истории покорения Мак-Кинли[39][40][18][20][41]. Тремя годами позже, весной 1993 года, ещё раз поднялся на Мак-Кинли — на этот раз он по персональному приглашению работал личным гидом 69-летнего путешественника и альпиниста Джака Робинса, — своего знакомого, которого в 1992 году сопровождал во время коммерческого восхождения на Хан-Тенгри[42][34].

Летом того же 1990 года сделал первые скоростные соло-восхождения на пик Победы (22 августа, третий раз за карьеру[43], 36 часов) и на Хан-Тенгри (7010 м)[6][44], а осенью вновь стал первым в скоростном восхождении на Восточную вершину Эльбруса (5621 м) — маршрут от Приюта одиннадцати (4200 м) он прошёл за 1 час 40 минут[45] (в ряде источников 1 час 47 минут[46]).

А. Букреев, 1991
Фото: Яан Кюннап

Весной 1991 года казахстанцы организовали первую собственную гималайскую экспедицию на Дхаулагири (8167 м) (рук. Казбек Валиев, старший тренер Е. Ильинский), целью которой было прохождение нового маршрута по Западной стене. В число участников команды вошли как ветераны советских экспедиций: Валерий Хрищатый, Владимир Сувига, Анатолий Букреев, Ринат Хайбуллин, Виктор Дедий, Юрий Моисеев, так и «новички»: Заурбек Мизамбеков, Владимир Присяжный, Артур Шегай, Александр Савин и Андрей Целищев. Экспедиция достигла заявленной цели — 10 и 13 мая по новому «казахстанскому» маршруту 10 из 11 альпинистов (кроме травмированного В. Дедия) достигли вершины (Букреев — 10 мая[32])[47][48][49].

Осенью того же года состоялась совместная российско-американская экспедиция на Эверест под руководством Владимира Балыбердина. В её состав входили семеро советских и трое американских альпинистов, в числе которых был друг Букреева Кевин Куни, а также присоединившийся к ним уже в Катманду Дэн Мазур, американец украинского происхождения[50]. Изначально у Балыбердина был пермит на восхождение на Лхоцзе по не пройденному западному гребню с последующим траверсом через Южное седло на Эверест, однако «на месте» эти планы изменились — было решено, помимо восхождения, попробовать побить рекорд подъёма на Джомолунгму, установленный в 1988 году французом Марком Батаром, — 22 часа 29 минут от базового лагеря до вершины[51].

Уже спустя две недели с момента организации базового лагеря передовая группа — Букреев, Балыбердин, Куни и ещё один американец — 6 октября достигла Южного седла. Переночевав, 7 октября четвёрка решила «подняться ещё выше по склону в сторону вершины». Букреев, вырвавшийся вперёд, решил не останавливаться, американцы пошли за ним. Замыкал шествие Балыбердин, который пробовал остановить этот внеплановый порыв. В итоге Букреев, а затем Балыбердин, в котором, по воспоминаниям участника экспедиции Геннадия Копейки, «проснулось самолюбие», достигли вершины Эвереста (Куни дошёл до Южной вершины (8500 м)). Это спонтанное решение Букреева в нарушение «спортивной дисциплины» даже стало предметом его конфликта с руководителем, который запретил ему дальнейшие попытки штурма[К 5]. Тем не менее, по данным Элизабет Хоули, уже спустя 5 дней в 17.00 12 октября Анатолий вновь вышел в направлении вершины мира. Через 15 часов работы он набрал 2950 метров по вертикали до высоты 8300 м, но из-за ураганного ветра наверху был вынужден начать спуск. Ровно через 24 часа после выхода он благополучно вернулся в базовый лагерь. Ещё одну попытку установить рекорд предпринял Владимир Балыбердин. Он вышел в 6 утра 17 октября и за 17 часов (к 23.00) достиг «букреевской» высоты 8300 м, но выше без кошек (которых у него с собой не было — он посчитал, что они ему не понадобятся) по очень жёсткому фирну подниматься было невозможно, хотя погода позволяла продолжать восхождение. После «холодной» ночёвки, прошедшей без обморожений, Балыбердин спустился вниз. Помимо Букреева и Балыбердина в ходе экспедиции на вершине мира также побывали Дэн Мазур и грузинский альпинист Роман Гиуташвили[52][51].

К2

Во время одного из восхождений на Памире (на пик Коммунизма) Букреев познакомился с немецким альпинистом Райнмаром Йосвигом (нем. Reinmar Joswig)[34], который летом 1993 года вместе с Петером Мецгером (нем. Peter Mezger) организовал собственную экспедицию на К2 («Северное сияние»[53] — по классическому маршруту по ребру Абруццкого) и пригласил Букреева принять в ней участие в качестве высотного гида. В состав экспедиции вошли также немец Эрнст Эберардт (нем. Ernst Eberhardt) и австралиец Эндрю Лок. По словам последнего, после получения приглашения, «хотя я не знал всех участников команды, я немедленно согласился, поскольку в списке выделялось одно имя: Анатолий Букреев. Я встречался с Анатолием на Эвересте в 1991-м и видел воочию его экстраординарную работоспособность на высоте. На К2 он был просто машиной»[54]. 6 июля экспедиция разбила базовый лагерь, а уже 29 июля четверо из пяти участников экспедиции находились в штурмовом высотном лагере IV (8000 м, Эберардт сошёл раньше по состоянию здоровья) в полной готовности к восхождению[55]. В два часа ночи 30 июля «немецкая четвёрка», к которой присоединились участники Шведской экспедиции Рафаэль Йенсен (швед. Rafael Jensen) и Даниэл Биднер (швед. Daniel Bidner) (рук. Магнус Нильсен (швед. Magnus Nilsson)) вышли на восхождение. На Букреева легла техническая обработка всех наиболее опасных участков верхней части маршрута (провешивание перил в «бутылочном горлышке»), после которой, по его словам, «он чувствовал себя как выжатый лимон»[56]. Тем не менее, около 17:00[К 6] Букреев, Мецгер и Лок поднялись на вершину К2. Проведя 20 минут на вершине, Букреев и Мецгер начали спуск, а Лок, увлёкшийся фотосъёмкой, немного позже. Анатолий, несмотря на своё измождённое состояние, к восьми вечера смог добраться до палаток штурмового лагеря: «За годы тренировок на лыжах, а затем и в альпинизме, на финише я научился выжиматься до конца. Но в альпинизме это опасно, потому что вершина большой горы это ещё далеко не финиш. Чтобы выжить, ты должен сохранить силы для спуска из зоны смерти»[56][57].

К сожалению, успешное восхождение объединённой группы было омрачено трагедией. После спуска в лагерь IV Эндрю Лока стало ясно, что Мецгер, спускавшийся вслед за Букреевым, погиб, вероятнее всего в результате срыва. А после спуска в лагерь Рафаэля Йенсена стало известно, что на спуске также погибли Райнмар Йосвиг и Даниэл Биднер[57].

Макалу

В следующем сезоне Букреев принял приглашение руководителя американской компании «Condor Adventures» Тора Кизера (англ. Thor Kieser), организовавшего первое коммерческое восхождение на Макалу по классическому маршруту. По контракту за бесплатное участие в восхождении Анатолий выполнял всю техническую работу на маршруте, подбирал и организовывал места установки высотных лагерей, а также являлся «консультантом и экспертом для всех членов экспедиции». Он также оплачивал из своих средств дорогу до Непала и частично до базового лагеря, а также личное снаряжение[58].

Всю экспедицию Букреев проработал первым — «моя роль в экспедиции мне очень нравилась». Несмотря на большую физическую и психологическую усталость, он провесил маршрут и организовал все высотные лагеря (три, штурмовой на 7800 м). Фактически его единственным партнёром стал боливиец Бернардо Гуарачи — владелец небольшой туристической компании, специализирующейся на восхождениях в Андах, и единственный участник, не знавший проблем с высотой, поскольку жил на высоте выше 4000 метров. Но, по словам Букреева, «индеец не говорил по-английски, а я не знал испанского… Порой за день не было произнесено ни единого слова». Вместе с Гуарачи 29 апреля Анатолий достиг вершины Макалу (по отчёту Кизера, они не прошли последние 30 м вершинного бастиона из-за технических трудностей[59]) — они стали первыми русским, гражданином Казахстана, коренным индейцем и южноамериканцем, поднявшимися на этот восьмитысячник. В карьере Гуарачи Макалу стала первым восьмитысячником вообще[60]. Лучшим результатом со стороны участников экспедиции Кизера стало достижение высоты 8370 м (самого Кизера и Нила Бейдлмана (англ. Neal Beidleman)[59].

«Видя удрученное состояние друга» после неудачного восхождения, Букреев предложил Бейдлману сделать ещё одну попытку, но на этот раз в формате скоростного восхождения (лагеря I и II к этому времени были сняты). Бейдлман согласился, и 13 мая в 18:30 двойка вышла на восхождение из базового лагеря на 5600 м. За 11 часов они дошли до высотного лагеря III, но тот оказался в плачевном состоянии, и на его восстановление ушли 3 часа драгоценного времени, а главное — много сил. Как позже написал Букреев, «трезво оценив ситуацию, я отказался от продолжения скоростного подъёма. Без палатки на спуске мы могли оказаться в критической ситуации»[61]. Отдохнув в лагере III, на следующий день, 15 мая, «просто, без рекорда», в 16:15 Букреев и Бейдлман поднялись на вершину. Общее время подъёма составило 46 часов[62]. Возможное время скоростного восхождения Анатолий оценил в 17-18 часов[61].

Восхождение Букреева-Бейдлмана стало началом их дальнейшего партнёрства. Спустя несколько месяцев они уже работали гидами на Чо-Ойю[63].

Гималайский сезон 1995 года для Букреева начался с участия в качестве гида в британской коммерческой экспедиции на Эверест (по классическому маршруту с севера) Nationality International Expedition — первой гималайской экспедиции компании «Гималайские гиды» Генри Тодда. Помимо Букреева в альпинистскую группу входили ещё десять участников из Бразилии, Франции, Польши, Великобритании, Германии и России. Экспедиция стала коммерчески успешной — из 11 участников в период с 12 по 23 мая на вершину поднялись восемь альпинистов. Своё второе восхождение на вершину мира Букреев сделал 17-го числа в связке с россиянином Николаем Ситниковым и британцем Грэмом Рэтклиффом (англ. Graham Ratcliffe), год спустя ставшим свидетелем трагедии на Эвересте (непосредственным участником и «героем» которой также стал Букреев) и который позже написал об этом книгу «A Day to Die For: 1996: Everest’s Worst Disaster»[64][65][66][67].

Манаслу

Ещё годом ранее Э. Ильинский пригласил Анатолия в запланированную на осень 1995-го года экспедицию на Манаслу (8162 м), посвящённую памяти казахстанских альпинистов, погибших при штурме этой вершины в 1990 году. Незадолго до отлёта в Непал Букреев узнал, что экспедиция отменяется, но не стал сдавать дорогостоящие билеты до Катманду в расчёте найти работу «на месте». В Катманду, так и не найдя места гида в коммерческих экспедициях, Анатолий присоединился к первой национальной Грузинской экспедиции на Дхаулагири (в финансовом плане «за свой счёт»). По условиям участия Букреева в грузинской сборной, он работал на акклиматизационных выходах, принимал участие в установке высотных лагерей, но непосредственно восхождение осуществлял в индивидуальном порядке — «команда опасалась, что участие такого сильного альпиниста <> может быть неправильно истолковано и занизит их собственные спортивные достижения»[68].

7 октября в 18:30 Букреев вышел из базового лагеря (4600 м). Спустя 5 часов он поднялся до второго высотного лагеря (6500 м), где 2,5 часа отдыхал, ожидая, пока стихнет ураганный ветер. В 2 часа ночи 8 октября он вновь вышел и в 5:45 утра достиг лагеря III (7400 м). Уже в 8:00 Анатолий вышел из штурмового лагеря IV, где, с его слов, отогрелся и позавтракал с болгарским альпинистом, а примерно в 11:30 поднялся на вершину Дхаулагири, установив рекорд скорости — восхождение заняло всего 17 часов 15 минут[69]. «Стоя на вершине, я не радовался своему достижению. Я вдруг понял, что более значимым, нежели конечный результат, был сам процесс. Человеку постоянно нужны испытания и борьба, прежде всего с самим собой, а не с горами. Их сила безусловна и непоколебима, а вот человек всегда ищет, всегда находится в развитии. И дороги, которые он для себя выбирает, зависят лишь от его силы воли, толкающей его к новым достижениям»[64].

По возвращении в Катманду Букреев на следующий день встретил своих друзей из Казахстана, от которых узнал, что экспедиция, задуманная Е. Ильинским, всё же состоится, но в меньшем составе, по японскому маршруту по Северной стене («классике»), а не по Южной стене, как планировалось поначалу (это значительно снижало расходы на её проведение), и в зимний период. Её возглавил всё тот же Казбек Валиев, а в число участников вошли Юрий Моисеев (капитан), Владимир Сувига, Дмитрий Греков, Михаил Михайлов, Дмитрий Соболев и др. (всего 9 альпинистов). По словам Букреева, «все эти детали мне стали известны позже, но там, в Катманду, я должен был дать незамедлительно ответ — готов ли я присоединиться к Казахстанской экспедиции, нуждающейся в моём опыте? <> Конечно же, я был уставшим как физически, так и эмоционально. Но я, не задумываясь, сказал „да“, поскольку не сомневался в успехе экспедиции на Манаслу и хорошо знал альпинистов, памяти которых она была организована[К 7]»[49][64].

20 ноября казахстанцы разбили базовый лагерь (4700 м) и начали работу по обработке маршрута. За неделю были организованы I-й (5500 м) и II-й (6200 м) высотные лагеря, а 1 декабря был установлен лагерь III (6800 м). По воспоминаниям Букреева, «вся команда работала как единое целое». 7 декабря весь альпинистский состав экспедиции поднялся на 7400 метров, где был разбит штурмовой лагерь IV. На следующий день в 10 часов утра передовая тройка Моисеев-Александр Баймакханов-Букреев вышла на вершину Манаслу. В течение полутора часов на вершину взошли все остальные участники, за исключением Михайлова и Грекова, которые из-за объективной опасности получить обморожения отказались от штурма. К шести вечера восемь из десяти альпинистов благополучно спустились в лагерь III. Не хватало Михайлова и Грекова. После радиосвязи с базовым лагерем стало известно, что двойка находится без движения на крутом снежном склоне чуть ниже лагеря IV (при выходе из четвёртого лагеря никто из них не жаловался на плохое самочувствие). Навстречу двойке в направлении лагеря IV вышли Букреев и Шавхат Гатаулин. Через три часа подъёма в полной темноте они добрались до них, по словам Букреева, — очень своевременно, одному из отставших альпинистов «не хватало сил на то, чтобы надеть слетевшую кошку, не говоря уж о том, чтобы самому спуститься по крутому ледовому склону без посторонней помощи». Ночью Букреев и Гатаулин смогли дотащить Михайлова до лагеря III (Греков спускался самостоятельно), где того привели в чувство «кислородом» из медицинской аптечки. В тот же вечер все альпинисты благополучно спустились в базовый лагерь[49][64].

Скотт Фишер

Ещё в конце 1995 года Букреев дал согласие на работу в качестве гида американской компании «Горное безумие» Скотта Фишера, планировавшей весной 1996 года свою первую коммерческую экспедицию на Джомолунгму. В задачи Анатолия, помимо решения ряда вспомогательных организационных вопросов, входило, как обычно, обеспечение восхождения клиентов на вершину. Участие Букреева в экспедиции Фишера, по мнению Генри Тодда, с которым годом ранее он работал, «… обеспечивало <ей> принципиально более высокий уровень безопасности»[70]. По словам самого Скотта, «если мы куда влипнем, с нами будет Толя, чтобы нас оттуда вытащить»[71].

Всего вместе с Букреевым в альпинистский состав участников экспедиции вошли 11 человек: Скотт Фишер (руководитель), Нил Бейдлман (второй гид [партнёр Букреева по восхождению на Макалу в 1994 году]), а также клиенты — Мартин Адамс (англ. Martin Adams, 47 лет), Шарлотта Фокс (англ. Charlotte Fox, 38 лет), Лин Гаммельгард (англ. Lene Gammelgaard, 35 лет), Дэйл Круз (англ. Dale Kruse, 45 лет), Тим Мадсен (англ. Tim Madsen, 33 года), Сэнди Хилл Питтман (англ. Sandy Hill Pittman, 41 год), Пит Шёнинг и Клив Шёнинг (англ. Klev Schoening, 38 лет). Все клиенты в большей или меньшей степени обладали необходимыми альпинистскими навыками и опытом, но на больших высотах не были (за исключением Пита Шённинга — участника американской экспедиции на K2 1953 года, а также первовосходителя на Хидден-Пик)[72].

Команда «Горного безумия» прибыла в базовый лагерь 30 марта и к 3 мая завершила плановую акклиматизационную программу[73]. 9 мая все участники восхождения (за исключением П. Шеннига и Д. Круза) поднялись на Южное седло в штурмовой четвёртый лагерь и в ночь на 10 мая вышли на штурм вершины (вместе с ними шло шестеро шерпов, которые несли кислород[74]). Одновременно с экспедицией Фишера этой же ночью на штурм вышла новозеландская коммерческая экспедиция компании «Консультанты по приключениям» (англ. Adventure Consultants) под руководством Роба Холла (15 человек), а также участники Тайваньской национальной экспедиции «Макалу» Го (всего 3 человека)[75], что серьёзно задерживало преодоление наиболее сложных участков подъёма-спуска (провешенных перильной страховкой) на пути к вершине всеми участникам восхождения. Фишер, в отличие от Холла, не обозначил для своих клиентов контрольное время для начала спуска: «Если в час X ты ещё не достиг высоты Y, то надо поворачивать назад». Вместо этого планировалось, что Бейдлман и Букреев будут попеременно вести за собой группу, а Фишер будет отправлять вниз отстающих[76].

Классические маршруты подъёма на вершину. Слева — с севера, справа — с юга.

Уже в ходе восхождения выяснилось, что из-за организационной неразберихи перила в верхней и наиболее опасной части маршрута от Южной вершины (8748 м) через ступень Хиллари до верха оказались непровешенными шерпами, из-за чего восходителями был потерян как минимум час времени. Вместе с Бейдлманом и другими участниками Букреев взялся за их организацию, и в час с небольшим пополудни 10 мая, что, по его мнению, было очень поздно, первым поднялся на вершину Эвереста[77]. После него на неё поднялись 24 человека, но только 19 из них было суждено спуститься вниз[78].

В ожидании клиентов Букреев провёл на вершине около часа (за это время поднялись Джон Кракауэр, Мартин Адамс, Клив Шеннинг и Энди Харрис — гид экспедиции Холла), после чего в отсутствие информации о ситуации на горе (ни у него, ни у Бейдлмана [который, в отличие от Букреева, шёл с кислородом] не было с собой радиостанций, а также из-за очевидных причин [холод, гипоксия]) принял решение спускаться: «Я подумал, что у клиентов могли возникнуть сложности на ступени Хиллари, и решил идти вниз[79]»[К 8]. Около 14:30, то есть спустя полчаса после начала спуска, Букреев встретил Скотта, с которым обсудил своё решение — Фишер его одобрил[80]. На вершине оставался Бейдлман, и к тому же к 14:30 все остальные четверо клиентов «Горного безумия» поднялись на вершину. «При встрече с Фишером я чувствовал уверенность в своих силах и знал, что если сейчас быстро спущусь, то потом смогу сделать все, что потребуется. Из четвёртого лагеря хорошо просматривался наш маршрут, и я мог следить за ситуацией на горе»[80]. Признаков ухудшения погоды на тот момент не было[81].

Лагерь на Южном седле. Высшая точка — Эверест, видимое возвышение в гребне — Южная вершина.

Букреев спустился в лагерь IV (7900 м) на Южном седле около 17:00, обогнав спускавшихся в своём темпе Мартина Адамса и Клива Шеннинга[82]. По прошествии полутора часов, поскольку никто так и не спустился в лагерь, Букреев с кислородными баллонами и термосом с чаем вновь вышел наверх: «Нелегко снова идти на гору после такого восхождения[83]». Ввиду резко ухудшившейся погоды на фоне сгущающихся сумерек его выход оказался безрезультатным — Букрееву едва удалось самому спуститься к палаткам лагеря IV. Примерно между 20:00 и 21:00 в лагерь спустился первый клиент «Горного безумия» Мартин Адамс, но «он не мог ничего толком объяснить», поскольку находился в полном измождении[84]. Около полуночи в лагерь пришли в абсолютно истощённом состоянии Бейдлман, Клив Шеннинг и Лин Гаммельгард, от которых Букреев узнал примерную картину происходящего, и что в критическом состоянии находятся остальные клиенты, предположительно у стены Кангшунг, но «никаких деталей рельефа, никаких ориентиров они ему сообщить не смогли…»[85]. Примерно в это же время в лагерь на Южном седле спустился шерпа «Горного безумия» Лопсанг, который сообщил, что Фишер также нуждается в помощи[86]. Оказав первую помощь клиентам, около половины второго ночи Букреев вышел на поиски остальных, но эта попытка закончилась неудачей[87]. В следующий выход около двух часов ночи Анатолий нашёл сбившихся с пути и полностью обессилевших Тима Мадсена, Сэнди Питтман, Шарлотту Фокс и японку Ясуко Намба из команды Холла. В первую очередь он довёл до лагеря Шарлотту Фокс, а в свой следующий выход Сэнди Питтман и Тима Мадсена. Сил на эвакуацию без посторонней помощи находившейся к тому времени без сознания Ясуко Намбы у него уже не было[88]. Днём 11 мая, пока Бейдлман руководил спуском клиентов в нижние лагеря, Букреев вновь вышел наверх к Скотту Фишеру в последней надежде оказать ему помощь. В 19:00 он поднялся к нему, но был вынужден лишь констатировать его смерть[89]. 13 мая, снимая по дороге высотные лагеря, Букреев спустился в базовый экспедиционный лагерь[90]. Всего во время шторма, разразившегося в ночь с 10 на 11 мая, на южной стороне Эвереста погибли 5 человек (Скотт Фишер, Роб Холл, Энди Харрис, Ясуко Намба и Даг Хансен [клиент Холла]).

Джон Кракауэр, 2009

Спустя три месяца после трагедии в сентябрьском номере авторитетнейшего журнала Outside вышла статья «В разрежённом воздухе» (англ. Into Thin Air), написанная участником новозеландской экспедиции Джоном Кракауэром[91]. В целом довольно точно описав последовательность событий ночи с 10 на 11 мая и отдав должное профессионализму и опыту Букреева, Кракауэр, тем не менее, сделал ряд собственных выводов, не имеющих, по мнению Букреева, под собой никаких оснований, в первую очередь, относительно его решения спуститься вниз, а также использования кислорода. В последующей переписке c редакторатом Outside Букреев изложил свою оценку событий, в которой настаивал на согласовании своего решения с Фишером, о котором Кракауэр знать не мог[92][93]. Тем не менее, практически в неизменённом виде описание трагедии 1996 года и роль Букреева в ней нашли воплощение в вышедшем в 1997 году одноимённом бестселлере Кракауэра. Несмотря на признание остроты обозначенной проблемы коммерческих восхождений и художественной ценности книги, альпинистское сообщество в целом негативно восприняло описание роли Букреева. Как написал Стивен Венеблс, «Я думаю, что Кракауэр слишком резок в отношении Анатолия Букреева, не отдав должного его экстраординарной силе и мужеству, ведь он раз за разом в бурю спасал выживших на Южном седле»[94]. «Но когда на спуске с вершины произошла катастрофа, лишь опыт и феноменальная выносливость Букреева спасли жизни трёх человек, которым грозила неминуемая гибель на Южном седле ночью 10-12 мая» (Хариш Кападия)[95]. «Благодаря интуиции Букреев предвидел проблемы с клиентами на спуске к лагерю, при том, что наверху были пятеро гидов. Он спустился на отдых, дабы быть физически готовым к чрезвычайной ситуации. Его героизм не был случайностью» (Гален Роуэлл)[96]. Позднее сам Кракауэр в открытой переписке признавал, что «я целиком и полностью ценю его мужество в спасении Сэнди Питтман и Шарлотты Фокс… В этом году Анатолий дал ясно понять индонезийцам, что его роль в их экспедиции не сведётся к роли гида в привычном смысле этого слова, только как тренер и руководитель, что более соответствует его личности и его философии высотных восхождений. И я должен признать, что под руководством Анатолия индонезийцы достигли вершины и все участники вернулись с горы»[97].

Мемориал Скотту Фишеру на пути в базовый лагерь Эвереста

В том же 1997 году была опубликована книга Анатолия Букреева и Вестона Де Уолта «Восхождение», в которой Букреев изложил собственное видение событий на Эвересте. Рецензия на книгу Галена Роуэлла была опубликована в American Alpine Journal[98][99].

По словам Линды Уайли, подруги Букреева, за спасение американских граждан Палата Представителей Конгресса США «направила Анатолию личную благодарность <>, инициатором которой стал Билл Ричардсон, конгрессмен из Нью-Мексико». Ему также предложили подать заявку на получение американского гражданства в упрощённом порядке, но поскольку проблем с въездом/выездом в США Букреев никогда не имел, он это предложение проигнорировал[100]. 6 декабря 1997 года Американский альпийский клуб наградил Букреева своей высшей наградой — медалью Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни[2].

Спустя год после трагедии американский режиссёр Роберт Марковиц снял по книге Кракауэра одноимённый телевизионный художественный фильм «В разреженном воздухе: Смерть на Эвересте» (в русскоязычной версии: «Смерть в горах»). В роли А. Букреева снялся Питер Лукас[101]. Фильм получил посредственные отзывы, набрав 5,8 баллов по рейтингу IMDB[102]. В сентябре 2015 года по мотивам трагедии 1996 года вышел художественный фильм «Эверест» исландского режиссёра Балтазара Кормакура. Роль Букреева в картине исполнил исландский актёр Ингвар Эггерт Сигурдссон. Фильм зрители оценили на 7,1 балла[103].

Спустя всего три дня после возвращения в базовый лагерь (БЛ) «Горного безумия», в ночь на 17 мая Букреев, несмотря на физическую и эмоциональную усталость, вышел на восхождение на соседнюю Лхоцзе, — пермит заранее был оплачен Скоттом Фишером, который также планировал совершить этот подъём. По словам Анатолия, «сделать это сразу после гибели Скотта мне показалось почему-то очень важным. Но для кого-то это может быть непонятно и покажется безрассудным поступком ради удовлетворения амбиций. В тот момент подняться на Лхоцзе было всё равно, что сказать Скотту последнее прощай»[104]. В 17:45 17 мая, спустя 21 час и 16 минут после выхода из БЛ, Букреев стоял на вершине «своего» седьмого восьмитысячника. 19 мая он благополучно спустился в базовый лагерь, а в ночь на 20 мая сумел догнать свою группу в Намче-Базаре, вместе с которой на вертолёте вылетел в Катманду[105].

Все лето 1996 года Букреев провёл в США, где восстанавливал своё физическое и эмоциональное состояние: «Внутри [была] опустошённость и какое-то безразличие к жизни, ко всему, что происходит вокруг…»[106]. Он принял участие в церемониальных мероприятиях памяти Фишера, много времени и сил потратил на общение с прессой на предмет майской трагедии. «К концу лета я устал от объяснений, но спорам не было видно конца… Я не чувствовал себя виноватым ни в чём, и, конечно, хотелось защитить свою профессиональную честь…»[107]. «Я выполнял гидовский долг, спасая свою группу… <> За спасение клиентов я заплатил всем резервом своих сил, и их не хватило, чтобы заплатить за жизнь Скотта этой великой Горе достойную плату»[108].

Шишабангма

В сентябре он вновь уехал в Гималаи, где «включился в пермит» казахстанско-японской экспедиции на Чо-Ойю Казбека Валиева и российской экспедиции Владимира Башкирова, планировавшей связку Чо-Ойю — Шишабангма. Оплатив минимальную цену за возможность участия в восхождениях на эти вершины, он решил осуществлять подъёмы в одиночку — «Ни слабые клиенты, ни партнёры не связывали руки, мои решения и действия зависели лишь от моих подготовки и желаний…»[109]. 17 сентября Букреев прибыл в базовый лагерь под Чо-Ойю и, сделав всего один акклиматизационный выход до высоты около 7000 метров, 23 сентября в одиночку поднялся на шестой по высоте восьмитысячник мира. В тот день на вершину поднялись альпинисты из экспедиции Владимира Башкирова (11 человек, в том числе Евгений Виноградский), четверо южнокорейских альпинистов и поляк Яцек Бербека[110][111][К 9][112].

30 сентября вместе с российской командой Анатолий добрался до подножия Шишабангмы, 2-го октября вместе с грузами дошёл до базового лагеря и 4 октября вышел на гору. Сделав одну грузовую ходку и переждав разразившуюся непогоду, 9 октября, несмотря на крайне высокую лавинную опасность после прошедшего снегопада, в 15:15 Анатолий в одиночку вышел на Северную (Центральную) вершину (8008 м). Свои шансы остаться в живых, если бы он попытался пройти в тех условиях потенциально несложный 50-ти по горизонтали и десяти с небольшим метровый по вертикали гребень, отделявший его от главной вершины, Букреев оценил как «смешное подобие русской рулетки»[113].

На следующий день участники экспедиции Башкирова поднялись на вершину по следам Анатолия[114][115]. Ещё через день на вершину поднялась итальянская команда, в которую входил Симоне Моро, ставший со временем одним из наиболее близких друзей Букреева[116][117].

Ганешские Гималаи

Осенью 1996 года Букреев дал согласие на предложение возглавить (как гиду) первую индонезийскую экспедицию на Эверест, пермит на восхождение был получен на весну 1997 года по классическому маршруту с юга. По его собственным словам: «Предложение возглавить экспедицию на Эверест привлекло меня по двум причинам. Во-первых, я чувствовал, что моя миссия на горе не завершена. Я считал, что обязан вернуться туда, где прошлой весной на нашу долю выпало столько испытаний. Я собирался предать достойному погребению тела Скотта Фишера и Ясуко Намбы. Что ещё я мог сделать для них теперь, когда их уже было не вернуть? <> Я надеялся, что новая работа будет в большей степени, чем предыдущая, соответствовать моим представлениям о том, как должна быть организована альпинистская экспедиция»[118]. Хотя это начинание щедро финансировалось[119], тем не менее, Букреев согласился лишь на условиях проведения жёсткой подготовки азиатской команды (шансы на успешное восхождение которой он оценивал невысоко) и полной свободы в принятии решений на этапе восхождения. Для переговоров с её организатором и руководителем генералом Прабово Субьянто (англ. Prabowo Subianto) Букреев летал в Джакарту. В качестве инструкторов/гидов индонезийской команды дали согласие на работу также альпинисты-высотники Владимир Башкиров и Евгений Виноградский (врач по образованию, что было важно для отбора кандидатов на восхождение)[118].

С декабря по февраль в Ганешских Гималаях Башкировым и Виноградским проводился тренинг индонезийской команды (Букреев занимался организационными вопросами и собственными проблемами со здоровьем, — последствиями автомобильной аварии 1996 года, и, по его словам, «такую программу акклиматизации я не порекомендовал бы никому»[120])[121], во время которого из почти сорока кандидатов были отобраны десять человек (в основном из числа военных), которые и прибыли в базовый лагерь под Эверестом 19 марта. Столь раннее начало экспедиции Букреев обосновывал тем, что «после прошлогодней трагедии у меня не было ни малейшего желания толпиться в очереди за несчастьем»[122]. В ходе акклиматизационных выходов на гору по естественным причинам «отсеялось» ещё семеро индонезийских альпинистов, — остались Мизирин Серджан, Асмуджино Праджурит и Иван Сетьяван Аетнаннужно, которые и вошли в штурмовую группу. На восхождении, которое началось в ночь с 25 на 26 апреля с Южного седла, группу сопровождали трое высотных гидов и несколько шерпов, которые несли кислород до Южной вершины, обеспечивали радиосвязь с другими лагерями и группами, работавшими на горе — был учтён печальный опыт предыдущего года. По настоянию Букреева, на 8500 м установили V-й высотный лагерь (высотную палатку с минимумом бивачного снаряжения). 26 апреля Букреев около 15:00 вместе с Асмуджино Праджуритом поднялся на Эверест — остальные индонезийцы повернули вниз в считанных метрах от вершины[123]. Как и предполагал Букреев, спуск вниз происходил крайне медленно, и к палатке V-го лагеря ему с индонезийцами удалось дойти лишь в половине восьмого вечера. Всю ночь Башкиров, Виноградский и Букреев «выхаживали» клиентов горячим питьём и кислородом из имевшихся всего двух полных баллонов (сами гиды им не пользовались — кислород использовался ими только на восхождении[119]). Утром 27 апреля Башкиров повёл клиентов вниз, а Букреев и Виноградский на спуске отыскали тело Скотта Фишера и обложили его камнями, сделав своеобразную могилу. Американский флаг с надписями прощания от его родственников, которым предполагалось накрыть тело, Букреев водрузил на вершине мира, поскольку не был уверен в том, что на спуске будет время и силы осуществить этот ритуал. После ночёвки на Южном седле утром следующего дня Анатолий нашёл тело Ясуко Намбы, обложил его камнями, а также взял несколько её личных вещей, которые позже передал её мужу[124].

Лхоцзе

Месяцем позже, 26 мая, вместе с итальянским альпинистом Симоне Моро Анатолий Букреев во второй раз в своей карьере поднялся на вершину Лхоцзе (по «классике»). Первоначально их замысел заключался в том, чтобы попытаться первыми пройти траверс Лхоцзе-Эверест, а «если я буду в норме», как писал Букреев, то и со спуском на Тибетскую сторону. Однако из-за проблем со здоровьем после восхождения от идеи траверса Букреев отказался: «Не знаю, спущусь или не спущусь» — сказал он на спуске Владимиру Башкирову, который уже в числе участников российской экспедиции на Лхоцзе (планировавшей «в идеале» траверс всех трёх вершин этого массива — Лхоцзе-Среднюю-Шар) в тот же день поднялся на эту вершину. На спуске с вершины В. Башкиров умер от сердечной недостаточности, которую, как и проблемы с собственным здоровьем, Букреев связал со слишком резкой сменой акклиматизации. «Спустившись вниз, в Катманду, после тяжелой, громадной работы, мы резко сбросили высоту и оказались в бездействии 12 дней. Это все равно, что на полном скаку остановить лошадь. <> То же самое и с нашими организмами случилось, я думаю так. Все было очень похоже, и у меня, и у Володи… <Я сам> был недалёк от того, чтобы навсегда остаться в горах»[121][125].

После непродолжительного отдыха 14 июня Букреев вылетел в Пакистан, где присоединился к экспедиции Тора Кизера на Броуд-Пик (участие Анатолия было заранее им оплачено, но на особых условиях — услуги базового лагеря и восхождение по собственной программе). 27 июня он «забросил» на 6900 м минимальный набор бивачного снаряжения, а 7 июля, воспользовавшись «погодным окном», в 16:30 поднялся соло на свой десятый восьмитысячник в карьере (суммарно восхождение заняло 36 часов с момента выхода из базового лагеря)[126].

До 12 июля Букреев отдыхал в базовом лагере Кизера. 13 числа он пешком добрался до базового лагеря альпиниста и предпринимателя из Боулдера Гэри Нептьюна (англ. Gary Neptune), разбитого у начала подъёма на Гашербрум II, а на следующий день (14.07.1997) всего за 9 часов 37 минут совершил скоростное соло-восхождение по классическому маршруту на тринадцатый по высоте и свой последний, одиннадцатый восьмитысячник в карьере[3][126].