Белорусский вокзал (фильм)

Первоначальный сценарий был написан в 1966 году Вадимом Труниным и значительно отличался от снятого впоследствии фильма. Согласно этому сценарию, молодёжь в ресторане начала насмехаться над четырьмя фронтовыми друзьями, дело дошло до драки. Бывшие десантники легко вышли из неё победителями, но вызванная ими милиция приняла сторону молодых людей (у кого-то из них оказались влиятельные родители). Четырёх друзей попытались засадить в помещение для задержанных («обезьянник»), но это лишь привело к очередной успешной демонстрации боевого опыта фронтовиков — теперь уже по отношению к милиции[2].

Первым режиссёром, который обратил внимание на этот сценарий, оказался Марк Осепьян. Его заинтересовало столкновение в ресторане, когда представители «нового потерянного поколения» набрасываются с побоями на своих «героических отцов». Впрочем, фильм с такой сценой вряд ли бы смог выйти на экраны, так что в итоге Осепьян выпустил в 1968 году проблемный фильм о молодёжи 1960-х годов под названием «Три дня Виктора Чернышёва». В 1969 году договор с Труниным на «Мосфильме» был вновь расторгнут, так что будущий режиссёр фильма Андрей Смирнов начал подготовительный период на свой страх и риск[2]. По словам Смирнова: «Я сидел в глубокой безработице после того, как мой фильм „Ангел“ отправили на полку, и замминистра Владимир Евтихианович Баскаков заявил: „Мы тебе поможем сменить профессию“. Были в гостях, не помню у кого, с моим товарищем Леонидом Гуревичем, редактором „Ангела“ <…> И он мне рассказал, что на экспериментальной студии Григория Чухрая лежит без движения заявка, где четверо фронтовиков встречаются у могилы пятого — своего командира — и в течение дня пытаются как-то найти давно потерянный общий язык. У меня сразу загорелось желание снимать эту историю. Более того, ощущение, что я обязан снять картину, потому что сразу вспомнил о поисках героев Брестской крепости, которыми занимался мой отец <…> Со мной в Экспериментальном объединении „Мосфильма“ отказались заключать договор и подписали с Ларисой Шепитько. Они уехали с драматургом Вадимом Труниным и оператором Павлом Лебешевым в Репино. Написали сценарий. Мне он не понравился. Там герой погибал во время взрыва в научной лаборатории — в общем, в центре фильма был подвиг. Хотя там были и неплохие сцены, и кое-какие из них остались в нашем сценарии. После того как Шепитько оставила этот сценарий, заключили договор с Марком Осепьяном. Но что-то у них не заладилось. Месяца два или три прошло, и они с экспериментальной студией расстались. Вот тогда пришёл мой час. Мы с Труниным заняли денег и поехали за город писать свой вариант сценария — без договора. Писал его, конечно, Трунин, я, что называется, сидел рядом»[3].

Актёров для этого фильма Андрей Смирнов выбирал очень долго. Так, на роль директора комбината Харламова пробовались Михаил Ульянов и даже Эльдар Рязанов, но сыграл эту роль в итоге Алексей Глазырин. Роль простого рабочего, слесаря, хотел сыграть кумир 1950-х Николай Рыбников, но Евгений Леонов на пробах оказался сильнее. Персонаж бухгалтера Дубинского задумывался как аналог Арамиса, которого будет играть классический интеллигент — Иннокентий Смоктуновский или Николай Гринько. В результате же Андрей Смирнов выбрал Анатолия Папанова, в котором нежность и сентиментальность удивительным образом сочетались с брутальностью и мощью[2] и который, таким образом, занял в архетипичном квартете главных героев «позицию» Портоса («Арамисом» стал холостой, но активно интересующийся противоположным полом журналист Кирюшин; «Атосом» — непреклонно «правильный» Харламыч; таким образом, позиция «д’Артаньяна», самого младшего, но самого храброго — и, вероятно, самого любимого, неожиданно досталась простому слесарю Приходько, герою Евгения Леонова).

На роль медсестры Раи Худсовет утвердил Инну Макарову (её кинопробы понравились министру культуры Е. Фурцевой), но Смирнов настоял на кандидатуре Нины Ургант[4] и сцены с ней снимал самыми последними.

Во время съёмок финала Смирнов попросил Нину Ургант не плакать, когда она поёт. Режиссёр планировал так: всем мужчинам — плакать, а у неё, хрупкой женщины, слёз на лице нет. Ургант удалось не заплакать только после нескольких попыток[5].

Через неделю после премьеры фильма Алексей Глазырин скоропостижно скончался от сердечного приступа (так и не увидев, как вспоминал Е. Леонов, отснятого фильма[6]) и был похоронен на Введенском кладбище[7], где незадолго перед тем снимался ряд эпизодов фильма.

Созвучный фильму конфликт отца-фронтовика и сына нашёл отражение в снятом дочерью Андрея Смирнова Авдотьей Смирновой короткометражном фильме «Вокзал» из телеальманаха «9 мая. Личное отношение» (2008)[8][9].

Как признался в одном из интервью Альфред Шнитке, во время работы над фильмом были написаны эскизы будущих музыкальных тем, однако после подстановки их под изображение было решено полностью отказаться от закадровой музыки, оставив только две песни, поскольку авторская музыка оставляла ощущение фальши[10].

Песня «Нам нужна одна победа» была написана специально для фильма[10]. Режиссёр Андрей Смирнов обратился к Булату Окуджаве с просьбой написать стихи на музыку Альфреда Шнитке. Вместе с первой строчкой у Окуджавы родилась и мелодия. На встрече со Шнитке и Смирновым он представил сочинённую песню. Шнитке мелодия понравилась, и впоследствии он сделал аранжировку песни в виде марша, который стал звучать на военных парадах 9 мая и прозвучал в финале фильма (на хроникальных кадрах). Окуджава, ободрённый неожиданной похвалой, сыграл её на фортепиано, присутствующие подпевали, и песня всем понравилась[10].

Цензурные ведомства хотели запретить фильм, так как в нём не в лучшем свете предстала советская милиция. Тем не менее Брежнев, услышав во время демонстрации фильма песню Булата Окуджавы о десантном батальоне, начал всхлипывать, после чего фильм был разрешён к показу, а песню потом часто исполняли в присутствии генсека[11].

Ограда и вход Введенского кладбища

Сцены похорон Матвеева в начале фильма сняты на Введенском кладбище в Москве[12]. В ряде сцен хорошо различим вход на кладбище со стороны Наличной улицы. Дубинский сидит у могилы лётчиков — жертв катастрофы самолёта Ан-12 (участок 5)[13][14].

Дубинский, возвращаясь на работу, выходит на Садовом кольце, напротив станции метро «Парк культуры» (кольцевая). Но забирают его с работы уже на Поварской улице, у церкви Симеона Столпника[15].

Пытаясь найти место, чтобы помянуть Матвеева, главные герои подъезжают к ресторану «Чистые пруды» на Чистопрудном бульваре[16].

Главные герои, отпущенные из милицейского участка, выходят на улицу между домами 3, стр. 2 и стр. 1, по Гранатному переулку в Москве[17].