Автопортрет (альбом)

Имя Владимира Высоцкого стало известно в Болгарии в 1960-х годах среди софийских студентов и почитателей его поэзии. Впервые «частушки» Владимира Семёновича получили своё упоминание 9 января 1966 года в рецензии спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» газеты «Работническо дело». Внимание к стихам Высоцкого было высоким ещё задолго до его приезда в Болгарию[4].

Людмила Живкова с мужем Иваном Славковым

В начале 1970-х годов в Москву приехала Людмила Живкова, — дочь генерального секретаря ЦК Болгарской коммунистической партии Тодора Живкова, работавшая в то время в болгарском комитете по культурным связям с зарубежными странами. По рекомендации своего мужа Ивана Славкова, тогдашнего руководителя болгарского телевидения, она позвонила журналисту Любомиру Коларову и попросила того показать ей Москву. У себя дома он познакомил её с Юрием Любимовым — художественным руководителем и директором «Театра на Таганке». Живкова предложила пригласить театр в Болгарию[5]. Первоначально планировалось лишь 12 дней гастролей, однако, болгарское министерство культуры попросило продлить их ещё на 6 дней[5][6].

Владимир Высоцкий в городе Чирпане, 16 сентября 1975 года. Фото Георгия Иванова

В сентябре 1975 года Владимир Высоцкий в составе труппы театра впервые выехал за рубеж в Болгарию[7]. В эту страну Высоцкий собирался ещё в 1973 году, однако поездка так и не состоялась[5]. За 18 дней[5] Высоцкий и труппа посетила целый ряд болгарских городов. «Сколько мы городов посетили!», — вспоминал актёр Таганки Дмитрий Межевич, — «Называйте любой, — не ошибётесь. Везде нас принимали фантастически радушно»[8].

При жизни Высоцкого, в 1978 году, вышел совместный сборник «Мелодии» и «Балкантона» — «Баллады и песни»[9]. О нём Владимир Семёнович упоминал в интервью корреспонденту редакции иновещания Всесоюзного радио Инны Шестаковой 7 января 1980 года: «Несколько лет назад я записал на „Мелодии“ два больших диска: один — свой, а у второго диска на одной стороне — мои песни, а на второй — моя жена, Марина [Влади], поёт по-русски мои же песни, написанные специально для неё. <…> Потом я смотрю, „Мелодия“ вместе с болгарами издаёт пластинку, в которой есть ещё несколько вещей из этих дисков, а у нас они так и не случились»[10][11].

Впоследствии стихи и песни Высоцкого переводились и переиздавались в Болгарии множество раз (например, французский альбом «Натянутый канат» издавался в Болгарии в 2001 году, а сборник ранее не публиковавшихся записей — в конце 2002 года)[12]. Также про Владимира Семёновича было написано несколько книг на болгарском языке[5].

Для всех таганских актёров время, проведённое в Болгарии, было расписано буквально по часам. Помимо спектаклей, были ещё концерты, встречи со зрителями и съёмки для телевидения[5]. Иван Славков организовал три передачи с участием Владимира Высоцкого и постоянно с ним встречался[13].

Во время визита в Софию, местная фирма звукозаписи «Балкантон» предложила Высоцкому записать собственный альбом[5]. Славков хотел снять музыкальный фильм про поэта[2], но для него не было подходящей аудиодорожки, а сам Высоцкий не очень хотел посещать студию[14]. Хотя, по словам биографа Марка Цыбульского, он согласился не раздумывая, несмотря на огромную загруженность (запись пришлось делать ночью[15], после спектакля[8] и интервью[2]). Такая возможность — записать целую пластинку своих песен — у Высоцкого появилась впервые в жизни: на тот момент в СССР вышло лишь несколько миньонов, а диски, записанные позже в Канаде и Франции, тогда ещё даже не планировались[5].

Вечером 22 сентября Высоцкий приглашён на интервью в ресторан «Лотос», баре «Болгарского национального телевидения»[2][16] возле Орлова моста[14]. Тогда труппу задержали на приёме после спектакля, из-за чего Владимир Семёнович сильно опоздал, и пришёл без гитары. Во время интервью Высоцкий рассказал о спектаклях, о Гамлете и о друзьях в Москве. Потом нашлась гитара и он исполнил восемь своих песен[2]. Получасовая запись вошла в телепередачу «Вместо интервью»[17].

Первая студия «Болгарского национального радио», 2012 год

После посиделок Славков предложил продолжить вечер в другом ресторане. В ту ночь, по его распоряжению, первая студия «Болгарского национального радио» («Радио София»)[3] (хотя каталоги выступлений Владимира Высоцкого ошибочно указывают на то, что пластинка была записана на самой студии «Балкантона»[1]) была обустроена под заведение (корчму[14]). Там находились столы, официанты, декорации и аппаратура «ресторанного» оркестра[2]. По воспоминаниям Любена Георгиева, в студии находилось много народу — «гораздо больше, чем требовалось». Москвичам без проблем удавалось общаться с болгарами и понимать их[18].

После просьбы со стороны хозяев ничего не подозревающий Высоцкий согласился исполнить несколько своих песен. Выступление тайно записали профессиональной техникой[2]. По словам Славкова, с записью помогал директор радио — Боян Трайков[3][19]. Она проходила с 0:45 (по другим сведениям — с 11 вечера[17]) до 3 часов утра, поэтому в источниках датой записи указывается не 22, а уже 23 число[20].

Дмитрий Межевич, 2003 год

Высоцкому аккомпанировали два его приятеля по Таганке — Виталий Шаповалов и Дмитрий Межевич[8]. На студию их привёз, по воспоминаниям Шаповалова, сам руководитель телевидения — «нагловатый такой молодой человек»[21]. То, что в студию пришли «двое с гитарами», подтвердил и находящийся в студии Славков[19]. В отличие от Межевича, Шаповалов совсем не разбирался в репертуаре Высоцкого, однако тот сказал, что «один раз послушаешь — второй уже будешь врубать»[17]. Альбом был записан за один дубль[5].

Перед началом «Песни о погибшем лётчике» Владимир Семёнович, обращаясь к своим коллегам, говорит: «Ну, давайте начнём. Значит, первые два куплета споём как вальс, а потом я сменю ритм, а вы за мной пойдёте. Хорошо? Давай, Дима, начинай»[22]. На протяжении всей записи Высоцкий подсказывал своим коллегам, в каких тональностях и ритмах играть песни («Значит, Дим, будем мы её играть… даже лучше — в ре-миноре вы играете, да? Хорошо? А ритм такой — послушай…» («Песня иноходца»); «Значит, начинайте, только немножечко пониже давайте её споём — да? Соль минор. Тот же самый ритм.» («Дорожная история»))[23].

Возможно, был записан и видеоматериал, но не для телевизионных целей[3]. По словам Любена Георгиева, в момент нахождения Высоцкого на радио, несколько снимков были сделаны Зафером Галибовым — фотографом поэта в Софии[24]. Существует и другая версия истории: по словам «болгарских корреспондентов» запись там была сделана не для пластинки, изданной «Балкантоном» и «Владимир Высоцкий аккомпанировал себе сам»[1]. Получив гонорар за будущую пластинку, на фабрике кожаных изделий на станции Искыр, по рассказу Майи Туровской, Владимир Семёнович потратил его на пальто для своего друга Всеволода Абдулова и жены Марины Влади[7][25].

На обложке пластинки изображён авторский шарж Владимира Высоцкого, воспроизведённый с оригинального рисунка, подаренного болгарскому поэту Любомиру Левчеву[17][5] в 1973 году[19]. Именно он был использован в качестве заставки к документальному фильму «Владимир Высоцкий: Автопортрет» (режиссёр Юрий Дроздов) 1987 года[29]. Прочим оформлением обложки занялся Янчо Таков[3][19].

Владимир Высоцки в България
Альбом Владимира Высоцкого
Дата выпуска	1991
Записан	22—23 сентября 1975
Жанр	авторская песня
Длительность	22 мин
Страна	Болгария
Язык песен	русский
Лейбл
Балкантон	BTTтM 1026

Материала в ту ночь, когда записывали пластинку, набралось столько, что на диск «Балкантона» вошло далеко не всё. Уже в 1991 году была выпущена пластинка «Владимир Высоцкий в Болгарии» (болг. «Владимир Висоцки в България», стилизовано как «Владимир Высоцки в България»[1]), куда вошли песни, отсутствовавшие на первом диске, и авторские комментарии к ним[5][30][31]. На пластинке сохранился набросок стихотворения, так и не ставшего песней — «Разговор в трамвае» в авторском исполнении поэта[32].

В 1999 году, в России, фирма «SoLyd Records» выпустила CD-диск «Автопортрет», содержащий в себе полную запись от 22—23 сентября 1975 года[26][33]. В 2017 году издательством «Либрика» был выпущен идентичный альбом под названием «Высоцкий. Песня микрофона». По словам «Либрики», в самый последний момент люди, работающие в архивах радио предоставили им оригинальную мастер-ленту[28].