You’re So Vain

Персонаж, являющийся на пати «словно на собственную яхту», имел ряд характерных «опознавательных» черт: на нём — шарф абрикосового цвета и шляпа, надвинутая на один глаз. Известно также, что он ездил на скачки в Саратогу (где его «лошадь, естественно, пришла первой»), специально вылетал на собственном самолете Lear, чтобы пронаблюдать за полным солнечным затмением в Новую Шотландию. Пищу для размышлений давало и заключительное четверостишие: «Что ж, ты всегда там, где и должен быть. А когда тебя нет там — ты или с каким-нибудь тайным агентом, или с женой близкого друга» (англ. Well, you're where you should be all the time. And when you're not, you're with some underworld spy or the wife of a close friend...)

В списке претендентов на роль главного героя песни одним из первых назывался Уоррен Битти. Более того, в интервью 1989 года Саймон даже призналась, что это так, хоть и «лишь отчасти». Саймон вспоминала, что актер даже позвонил её, чтобы поблагодарить за такой «подарок»[3]. В интервью 2007 года сам Битти заявил: «По правде говоря, песня была обо мне»[4].

Однако более вероятным претендентом долгое время считался Мик Джеггер, который исполнил в песне «скрытую» партию бэк-вокала (не будучи кредитован). Саймон в интервью Washington Post 1993 года утверждала, что песня не о Джеггере, но известно при этом, что Анджела Боуи в книге «Backstage Passes» (1993) выражала уверенность в том, что «жена близкого друга», упоминающаяся в последнем куплете, — это именно она.

В феврале 2010 года Карли Саймон заявила в интервью журналу Uncut, что имя героя песни было произнесено ею шёпотом и записано задом наперёд в новой версии «You’re So Vain», и что это и есть её «разгадка»[5][6]. Представитель певицы вскоре подтвердил, что имя, произнесённое шепотом — «David»[5]. Возникли предположения, что речь идёт о Дэвиде Геффене, и что песня была мотивирована ревностью к боссу Elektra, который уделял в начале 1970-х годов больше внимания Джони Митчелл, записывавшейся на этом же лейбле[7][8]. Уже на следующий день, однако, бывший муж Саймон, Джим Харт заявил, что песня — точно не о Геффене[9], что подтвердил и издатель певицы, заметивший, что «другой Дэвид так или иначе имеет отношение к песне». Кроме того, журнал Vanity Fair выступил с заявлением о том, что помимо имени «Дэвид» прослушивается (записанный шёпотом, наоборот) ещё и «Уоррен»[10].

После того, как Саймон, в ходе тщательно отрежиссированной «церемонии» (с нашёптыванием на ухо «избранному» конфиданту - Дику Эберсолу, президенту NBS Sport) назвала в качестве «ключиков» к разгадке три буквы, присутствующие в имени загадочного героя — A, E и R — все тут же вспомнили, что незадолго до появления песни она вышла замуж за Джеймса Тейлора. Певица, однако, тут же заявила, что он определённо не имеет к песне отношения. Зато — призналась («в шутку», как вскоре выяснилось) USA Today, что обладатель имени с тремя упомянутыми буквами — Марк Фелт (англ. Mark Felt), скандально знаменитый в начале 1970-х годов «источник утечки» информации, связанной с Уотергейтом[3]. Наконец, всплыл и давний вариант с Дэвидом Боуи: вспомнили о его «среднем» имени (Роберт), где присутствует «r». Помимо упомянутых звёзд, в течение почти четырёх десятилетий в числе кандидатов на роль героя песни прессой упоминались Крис Кристоферсон, Дэвид Кэссиди и Кэт Стивенс[11][12][13].