Out 1

После экспериментальной картины «Безумная любовь» Риветт задумал фильм, который полностью состоял бы из импровизации. Сценария — в привычном понимании — у картины не было, вместо него была составлена таблица «пересечений» актёров на площадке. Содержание сцен, все реплики, а также внешний вид, имена и характеристики персонажей отдавались на усмотрение актёров. Продюсером картины выступил Стефан Чалгаджиефф, мечтавший поработать с Риветтом после «Безумной любви». Огромную часть организации съёмочного процесса взяла на себя Сюзанн Шиффман. Вклад её оказался так значителен, что в титрах Риветт обозначил её своим сорежиссёром.

Первоначальное название фильма было просто «Out 1». По словам Жака Риветта, в те времена самым модным словом Франции было «in», и всем хотелось быть вовлечённым, «в теме». Соответственно, фильм Риветта — о тех, кто находится вовне, выключен из процесса[2]. Цифру «1» Риветт шуточно объяснял тем, что в случае успеха можно было бы снять «Out 2».

Подзаголовок для длинной версии «Не прикасайся ко мне» — знаменитый сюжет из Евангелия от Иоанна. Риветт говорил, что это словосочетание идеально описывает отношения героев и героинь в этом фильме[3].

Несмотря на свободный стиль повествования, съёмки уложились в 6 недель. Оператором картины выступил Пьер-Уильям Гленн, исполнивший многочисленные длинные планы при помощи ручной камеры «Кутан». Гленн вспоминал впоследствии, что Риветт практически не давал ему советов, как снимать, и на площадке предпочитал держаться в стороне от процесса, добиваясь того, чтобы фильм начал порождать себя сам.

При монтаже 13-часовой версии Риветт принципиально оставил практически нетронутыми длинные импровизационные планы[4], а также многочисленные «шероховатости» (вроде тени от камеры, прохожих, заглядывающих в кадр, или актёров, начинающих смеяться посреди импровизации).

• Майкл Лонсдейл — Тома
• Эдвин Моатти — Беатрис
• Бернадетт Онфруа — Бергамот
• Сильвен Корте — Ашиль
• Кристиана Корте — Роз
• Моник Клеман — Фон

• Мишель Моретти — Лили
• Эрмин Карагёз — Мари
• Пьер Байо — Кантэн
• Марсель Бозонне — Папа/Тео/Арсеналь
• Карен Пюиг — Элен

• Бюль Ожье — Полин/Эмили
• Бернадетт Лафон — Сара
• Франсуаза Фабиан — Люси де Граф
• Жак-Дониоль Валькроз — Этьен
• Жан Буиз — Варок
• Ален Либольт — Рено

Главным источником вдохновения Риветт называл рабочую версию фильма «Мало-помалу» Жана Руша, имевшую хронометраж около 4 часов[5]. Руш демонстрировал её в течение одного вечера в парижском кинотеатре (впоследствии этот вариант картины был утрачен[6]) Опыт этого сеанса Риветт положил в основу своего 13-часового фильма.

Эпизоды, в которых Фредерика облачается в маску, являются отсылками к приключенческому фильму «Жюдекс» Луи Фейада[7].

Во время монтажа Риветт рассматривал вариант создания двух версий одной и той же истории на манер «Супружеской жизни» Андре Кайата, но позже отказался от этой идеи.

«Историю Тринадцати» Бальзака как идею литературной основы предложил Риветту Эрик Ромер (в самом фильме он сыграл профессора-бальзаковеда). Сам Риветт и ни один из актёров на момент съёмок не читал «Историю Тринадцати»[8], поэтому в фильме от неё используется лишь предисловие.

Идеи использовать «Семерых против Фив» и «Прометея» принадлежали актёрам, игравшим Тома и Лили — Майклу Лонсдейлу и Мишель Моретти.

В фильме цитируется стихотворный отрывок, атрибутированный как фрагмент из «Охоты на Снарка». Однако, в поэме Кэрролла подобный отрывок отсутствует, его сочинил сам Жак Риветт в подражание любимому автору[9].

Большую часть в фильме занимают репетиции театральных трупп. В их упражнениях частично используются практики «театра жестокости», наработки Питера Брука, Ежи Гротовского и труппы Living Theatre[10]. Играющие в этих эпизодах Майкл Лонсдейл, Бернадетт Онфруа и Сильвен Кортей действительно играли у Питера Брука в «Буре», а Онфруа сотрудничала с Гротовским.

Несмотря на то что Риветт держал в уме именно кинотеатральную форму показа, первоначально «Out 1» предполагался для показа по телевидению. Руководство канала отказалось от этой идеи. Первый показ черновой версии без титров прошёл в Доме культуры Гавра[11]. Сеанс продолжался два дня.

Впоследствии Стефан Чалгаджиефф разорился и был вынужден продать права на многие спродюсированные им работы, включая «Out 1». Вследствие этого фильм на долгие годы будто канул в небытие. Лишь в конце 1980-х Чалгаджиеффу удалось поправить дела, выкупить фильм и призвать Риветта завершить работу. Итоговая 8-серийная лента была показана на Берлинском[12][13] и Роттердамском[14] фестивалях 1990—1991 годов. В течение последующих двух десятилетий «Out 1» демонстрировался в рамках точечных ретроспектив. Зафиксировано также 3 случая показа фильма по телевидению. С трансляции по итальянскому каналу Rai3 была сделана запись, и долгое время «Out 1» ходил среди синефилов именно в такой версии.

В 2015 году компания Carlotta Films отреставрировала фильм Риветта. С этого момента началось активное возвращение «Out 1» к зрителю: картина удостаивалась специальных показов по всему миру и вышла в ограниченный прокат в США, собрав в 4-х залах $31,539[15].

В 1971 году Риветт создал новую версию «Out 1», сокращенную до 4 часов и предназначенную для кинопроката. Режиссёр настаивал, что это не просто сокращенная версия, но фактически новый, переосмысленный фильм[16]. Этот вариант картины получил название «Out 1: Призрак».

Многие сцены полной версии в этом фильме сокращены, иногда даны лишь врезками фотографий. Центральным персонажем сделан Колен (фильм завершается его крупным планом). Опущена линия любви Рено и Фредерики, соответственно в финале героиня Жюльет Берто остаётся в живых.

«Призрак» демонстрировался в нескольких парижских кинотеатрах в 1974 году[17].

Несмотря на то что окончательный монтаж 13-часовой версии включает в себя большое количество материала, в том числе длинные планы импровизаций, которые сами актёры не считают особенно удачными, у «Out 1» имеется вырезанная сцена. Это сцена «Отчаяние Колена» — длинный план «психодрамы» (по определению Джонатана Розенбаума) в исполнении Жана-Пьера Лео. Критик описывал сцену так:

Согласно мои записям с показа в Роттердаме, в вырезанном эпизоде, перемежаемом чёрным экраном, Колен плакал, вопил, выл, как зверь, бился головой о стену, ломал дверь шкафа, извивался на полу, затем успокаивался и подбирал губную гармошку. После, отбросив все три секретные послания, которые он пытался расшифровать в течение всего сериала, он начинал играть на гармошке экстатически, выбрасывал в коридор свою одежду и пожитки, пускался в маниакальный пляс, а затем снова играл на гармошке.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

Based on my notes taken at the 1989 Rotterdam screening, the missing sequence, punctuated by a few patches of black leader, showed Colin crying, screaming, howling like an animal, banging his head against the wall, busting a closet door, writhing on the floor, then calming down and picking up his harmonica. After throwing away all three of the secret messages he has been trying for most of the serial to decode, he starts playing his harmonica ecstatically, throws his clothes and other belongings out into the hall, dances about manically, and then plays the harmonica some more.

Согласно воспоминаниям оператора картины, Пьера-Уильяма Гленна, Лео в какой-то момент даже открыл окно и собрался оттуда выпрыгнуть. Тогда, бросив камеру ассистенту, Гленн вбежал в кадр и втянул актёра обратно в комнату.

Известно, что на момент показа на Роттердамском фестивале 1989 года эта сцена присутствовала в фильме. Впоследствии Риветт исключил эпизод навсегда[18].