Eric B. & Rakim

Эрик Барриер родился и вырос в районе Ист Элмхерст в Куинсе, Нью-Йорк. Он играл на трубе и барабанах в старших классах школы, а затем переключился на эксперименты с проигрывателями до окончания школы. Недавно названный «Эрик Би» (англ. Eric B.) вскоре стал работать диджеем на радиостанции WBLS в Нью-Йорке, включая рекламные акции WBLS по всему городу. Барриер познакомился с Элвином Тони (англ. Alvin Toney), промоутером из Куинса. Эрик Би искал рэперов, и Тони порекомендовал ему Фредди Фокса (англ. Freddie Foxxx), эМСи из Лонг-Айленда. Тони отвёл Эрика Би в дом Фокса, но Фокса там не было, поэтому Тони предложил другой вариант: Уильям Гриффин, известный как Раким (англ. Rakim)[14][15].

Эрик Би и Раким начали своё одобренное критиками партнёрство в 1986 году, выпустив сингл «Eric B. is President» / «My Melody».

Гриффин начал писать рифмы в подростковом возрасте в местечке Уайанданч (Саффолк) на Лонг-Айленде и взял имя «Rakim» в результате своего присоединения к религиозной организации «Народ богов и земель» (также известной как «Пятипроцентники»). Эрик Би позаимствовал записи у брата Ракима, Стиви Бласса Гриффина (который работал на заводе, выпуская бутлег-альбомы), и начал семплировать их в подвале для Ракима, который там пил пиво и отдыхал. Эрик Би сказал: «Я взял сингл Фонды Рей „Over Like A Fat Rat“ и сказал: „Эту партию баса я собираюсь использовать для записи“. Раким выплюнул пиво по всей стене и подумал, что это самое смешное дерьмо в мире. Я сказал Ракиму, точно так же, как ты смеёшься сейчас, ты будешь смеяться всю дорогу до банка и станешь миллионером однажды из-за этой записи.»[14].

Эрик Би и Раким решили записаться вместе и попали под опеку Марли Марла (англ. Marley Marl). Истории варьируются в зависимости от того, кто на самом деле создал свой первый сингл в 1986 году, «Eric B. Is President» (часто цитируется как «Eric B For President» из-за допущенной ошибки при лицензировании записи). Основанный на семпле басовой партии Фонды Рей, Эрик Би позже сказал сайту AllHipHop: «Я отнёс записи в дом Марли Марла в Куинсбридже и заплатил Марли Марлу за то, чтобы он был инженером записи. Я заплатил Марли. Вот почему он не продюсер трека; вот почему он не окредитован на записи. Я предоставил музыку. Я просто не мог работать с оборудованием, потому что это не то, что я делал…»[14].

Дуэт записал свой дебютный альбом Paid in Full на студии Power Play Studios в Нью-Йорке. Альбом был назван частично в честь печально известной нью-йоркской банды гангстеров и рэперов «Paid in Full», в которую входили Kelvin Martin, Killer Ben, Kool G Rap и Freddie Foxxx. Банда «Paid in Full» представлена на задней обложке альбома. В 1987 году лейбл 4th & B’way Records выпустил альбом. После успеха сингла «Eric B. is President» альбом вошёл в десятку лучших в американском чарте Top R&B/Hip-Hop Albums журнала Billboard[16]. Эрик Би позже признал, что альбом был создан наспех. «Причина, по которой альбом Paid In Full такой короткий, состоит в том, что мы находились в студии около недели. Весь альбом был создан за неделю. Послушайте тексты песен и послушайте, насколько они короткие. Это потому, что Раким написал их прямо там, и мы были в студии целых сорок восемь часов, пытаясь закончить альбом»[14]. Раким соглашается: «[Я] писал свои стихи в студии, и сразу заходил в студийную кабинку, и читал их. Когда я слышу свой первый альбом сегодня, я слышу, как я читаю свои рифмы — но я свой самый худший критик. Именно так мне и сказали — потому что так оно и было. Я шёл в студию, включал бит, писал текст песни в течение часа, заходил в кабинку и читал текст по бумаге…»[17]. Марли Марл заявил, что его двоюродный брат MC Shan был помощником инженера на некоторых треках, включая сингл «My Melody», хотя Эрик Би отрицает это[14]. MTV назвал альбом величайшим в истории хип-хопа: «Когда в 1987 году вышел Paid in Full, Эрик Би и Раким оставили грибное облако над сообществом хип-хопа. Альбом был увлекательным, глубоким, инновационным и мгновенно влиятельным. Такие эМСи, как Run-D.M.C., Chuck D и KRS-One бросались на микрофон, крича с энергией и неуважением, но Раким применил методичный подход к своей игре в микрофон. У него был медленный поток слов, и каждая строчка была откровенной, гипнотической». И у Эрика Би был намётан глаз на выбор лупов и семплов, пропитанных душой, и он стал первопроходцем для продюсеров в ближайшие годы"[18]. Пластинка была продана тиражом более миллиона экземпляров, и Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA) сертифицировала её как «платиновую» в 1995 году[19]. Вслед за успехом альбома дуэт подписал контракт с лейблом MCA.

Follow the Leader, продолжение альбома дуэта Paid In Full, показал, что их продакшн отошёл от тупого минимализма их дебюта. «Follow the Leader» и «Lyrics of Fury» были двумя наиболее признанными лирическими песнями Ракима. В 2003 году комик Крис Рок назвал рифмы Ракима на «Lyrics of Fury» как «лирически, лучший рэп из всего, что когда-либо было…» Рок также поместил альбом Follow the Leader на 12 место в его списке 25 лучших хип-хоп альбомов всех времён, опубликованном в журнале Vibe[20]. В то время альбом оставался в значительной степени незамеченным в мейнстриме музыкальной индустрии.

В 1989 году дуэт объединился с Джоди Уотли на её сингле «Friends» из альбома Larger Than Life. Песня попала в десятку лучших в чарте Hot 100 журнала Billboard и стала одним из первых заметных совместных проектов хип-хопа и танцевальной поп-музыки. Эрик Би и Раким редко сотрудничали с другими рэперами. Это стало очевидным в начале 1990 года, когда группа «Stop the Violence Movement», созданная рэпером KRS-One, записала благотворительный сингл «Self-Destruction». В песне было много известных рэперов, но Раким заметно отсутствовал на записи. Несколько лет спустя он сказал сайту HalftimeOnline.net: «Я не думаю, что они звали меня на запись или звали Эрика Би, и он ничего мне не говорил. Я был немного огорчён этим, потому что я чувствовал, что имел какое-то отношение к принесению к столу сознания в хип-хоп. Я пришёл и сделал то, что я сделал в 86-м, и тогда людям это понравилось. Затем, когда приходит время сделать что-то, они не зовут меня, так что я был немного огорчён. В то же время по многим причинам я не делал записи с людьми, потому что я никогда не хотел, чтобы их свет отражался на мне. У меня нет проблем с этим, но все знают, что в то время они пытались сказать, что я тоже был ответственен за гангста-рэп. Они думали, что я был тем парнем с квартала, поэтому, возможно, они не позвали меня по этой причине. Я люблю Криса, он определённо внёс большой вклад в хип-хоп. Я был с ним в туре и знаю его как личность. Он хороший человек. Мне нравится Крис, но они определённо не позвали меня на трек из-за этого, я бы определённо поучаствовал на нём.»[17].

Их альбом 1990 года Let the Rhythm Hit ’Em был не так успешен в коммерческом отношении, как их первые два лонгплея. Раким сослался на свою загадочную репутацию в песне «Set 'Em Straight»: «Вот информация из первых рук обо мне / Они хотят знать, почему меня редко видят / Потому что кому нужны экраны телевизоров и журналы / Или ехать по городу в лимузинах / Потому что одна вещь, в которой я не нуждаюсь, это всеобщее внимание / Потому что я уже получил свет…» Он позже сказал о своём относительном отсутствии коммерческого успеха: «Вы можете продать пару альбомов, оставаясь самим собой, или вы можете стать популярным и продать кучу альбомов и уйти завтра. Я пытался придерживаться своих принципов в тот момент.»[17].

Марк Коулман из журнала Rolling Stone заявил:

«В этом бесстрастном дуэте нет ничего модного, здесь нет ни укусов как у рок-группы Steely Dan, ни кусочков афроделической риторики. Эрик Би и Раким — формалисты хип-хопа, которые посвятили себя поддержанию канона фанков семидесятых и продвижению первоначального устного мандата рэпа. Почти каждый трек на их третьем альбоме построен на поэтических похвалах и злобных семплах J.B., но отвергает Let the Rhythm Hit 'Em как своего рода консервативную реакцию — возврат золотой цепи — полностью упускает суть. Мастера назначенных им заданий, рэпер Раким и Эрик Би, также формальные новаторы. Они могут импровизировать как джазмены, крутя бесконечные вариации на основные темы и проигрывая движения друг друга с холодной интуицией. Получающаяся музыка такая же суровая, сложная и резкая, как хладнокровный взгляд Ракима на обложке альбома.»[21]

Альбом был одним из первых, получивших рейтинг 5 микрофонов в журнале The Source. Но, так же, как и на их дебютном альбоме, существует спор по поводу авторства продакшена на этом альбоме.

Дуэт появился на саундтреке к фильму Домашняя вечеринка 2 1991 года («What’s On Your Mind»), а также записал тему для фильма Авторитет. Оба сингла были включены в то, что станет последним альбомом дуэта. Don't Sweat the Technique был выпущен в 1992 году. Альбом не должен был быть последним; но их контракт с MCA должен был истечь. Во время записи альбома оба участника проявили интерес к записи сольных альбомов. Однако, Эрик Би отказался подписать контракт с MCA, опасаясь, что Раким оставит его. Это привело к судебному разбирательству с участием двух музыкантов и их бывшего лейбла. Судебные тяжбы в конечном итоге привели к распаду дуэта. Эрик Би пояснил, что денежные проблемы возникли из-за таких лейблов, как Island и других, претендующих на владение их мастер-записями, а не из-за финансовых споров между ним и Ракимом:

«Деньги делились 50/50 с самого начала, потому что я помню, что люди пытались продолжать говорить ерунду. Когда мы впервые появились, люди говорили: „Эрик получал все деньги“ и „он пытался сиять больше, чем Раким“, но это не так. [Я] ходил на все интервью, потому что Раким не хотел идти на интервью. Ему не нравилась эта часть бизнеса. Но мы делили все деньги пополам с первого цента. Мне всё равно, какие деньги я потратил в прошлом, эти деньги никогда не вернутся. На какие бы деньги мы ни зарабатывали, мы делили их 50/50. Даже до сих пор мы делим каждый цент 50/50.»[22]

Эрик Би выпустил одноимённый сольный альбом в 1995 году на независимом лейбле 95th Street Recordings. Правовые вопросы продолжали задерживать сольную карьеру Ракима, но он наконец выпустил The 18th Letter в 1997 году. В 1999 году второй сольный альбом Ракима The Master получил менее благоприятные отзывы. К концу века Эрик Би преследовал другие деловые интересы помимо музыки. Раким подписал контракт с лейблом Dr. Dre, Aftermath в 2000 году, но ожидаемый альбом так и не вышел. С тех пор Раким выступал в качестве гостя со многими другими артистами, такими как Jay-Z («The Watcher, Part 2»), Truth Hurts («Addictive»), Nas, KRS-One и Kanye West («Classic»). В 2002 году песня «Don’t Sweat The Technique» появилась в видеоигре Aggressive Inline. В 2004 году песня «I Know You Got Soul Soul» появилась в видеоигре Grand Theft Auto: San Andreas, песня играла на радио Playback FM. В ноябре 2009 года Раким выпустил третий альбом The Seventh Seal.

Право собственности на каталог дуэта было консолидировано в 1999 году, когда PolyGram (который владел Island Records, который выпустил Paid in Full) объединился с Universal Music Group, ответвлением MCA Records, которой принадлежали остальные альбомы дуэта.

Дуэт Eric B. & Rakim был объявлен одним из пятнадцати финалистов Зала славы рок-н-ролла в сентябре 2011 года[5].

20 октября 2016 года Эрик Би объявил через Twitter, что он и Раким воссоединились в качестве дуэта после 23 лет и будут гастролировать в 2017 году. Это было подтверждено представителем бизнеса Эрика Би, Дядя Луи, во время интервью для журнала Rolling Stone[23].

Первый концерт дуэта состоялся 7 июля 2017 года в театре Аполло в Нью-Йорке[24]. В 2018 году они объявили 17-й тур по Америке на весну[25].

25 июня 2019 года журнал The New York Times назвал Эрика Би и Ракима в числе сотен артистов, чей материал, как сообщается, был уничтожен во время пожара 2008 года на студии Universal Studios[26].

Рифмы Ракима отличались от простых рифм в хип-хопе начала 1980-х. Его стиль свободного ритма игнорировал тактовые черты и заслужил сравнения с джазовым пианистом Телониусом Монком[27]. Бен Рэтлифф из американской газеты The New York Times писал, что «бесшумный рэп разработал форму за пределами плоскостопных ритмов школьных рифм»[28]. В то время как многие рэперы разработали свою технику посредством импровизации, Раким был одним из первых, кто продемонстрировал преимущества писательского стиля, как, например, его новаторское использование внутренних рифм и многосложных рифм[29]. В отличие от предыдущих рэперов, таких как LL Cool J, KRS-One и Run-D.M.C., которые поставляли свой вокал с высокой энергией, Раким использовал расслабленную, стойкую подачу[30][31]. Согласно MTV, «мы привыкли к таким MC, как Run и DMC, Chuck D и KRS-One, которые бросались на микрофон, крича с энергией и неуважением, но Раким применил методичный подход к своей игре в микрофон. У него был медленный поток слов, и каждая строчка была откровенной, гипнотической»[32]. Расслабленная подача Ракима является результатом влияния джаза; он играл на саксофоне и был фанатом Джона Колтрейна[27][33][34][35].

Тематикой песен Ракима часто были его собственные навыки рэпа и лирическое превосходство над другими рэперами[36][37]. Редактор AllMusic Стив Хьюи заметил, что «большинство его текстов касается его собственных навыков и исламской веры»[38]. Он также отмечает Ракима за его «сложные внутренние рифмы, сложные предложения, грамотные образы, бархатисто-плавный поток слов и непредсказуемые, необычные ритмы»[39]. Журналист Джесс Харвелл из Pitchfork описал его рэп как «авторитетный, отшлифованный, [и] обладающий невозмутимым чувством ритма»[37].

Paid in Full, в котором содержатся суровые, тяжёлые и тёмные биты,[40] ознаменовал начало усиленного семплирования в хип-хоп записях[28]. Из десяти треков на альбоме три являются инструментальными[41]. Как диск-жокей, Эрик Би восстановил искусство микширования проигрывателей винилов вживую[33]. Его наполненное соулом семплирование стало влиятельным в будущем хип-хоп продакшена[32]. Музыкальный критик Роберт Кристгау отметил, что Эрик Би включил в своё семплирование перкуссий и скретчей «элементы горна или свиста в микс»[42].

• Paid in Full (1987)
• Follow the Leader (1988)
• Let the Rhythm Hit ’Em (1990)
• Don’t Sweat the Technique (1992)