Double Nickels on the Dime

Minutemen были сформированы в 1980 году гитаристом Д. Буном и басистом Майком Уоттом, которые оба были родом из Сан-Педро, штат Калифорния[8]. После того, как их предыдущая группа The Reactionaries распалась в 1979 году, они продолжали вместе записывать новый материал и через год сформировали новую группу с барабанщиком Фрэнком Тонче. Minutemen присоединились к Калифорнийскому независимому лейблу звукозаписи SST Records после их второго концерта[9]. Джордж Харли, бывший барабанщик The Reactionaries, вскоре заменил Тонче на ударных. Minutemen были известны на Калифорнийской панк-сцене благодаря своей философии «jamming econo»; чувство экономности отражалось в их гастролях и выступлениях.[8] Вскоре они издали множество записей через SST и свой собственный лейбл New Alliance Records, пока гастролировали с такими хардкор-панк-группами, как Black Flag и Hüsker Dü[10].

В январе 1983 года бывший клавишник Blue Cheer и местный продюсер Итан Джеймс попросил Minutemen принять участие в работе над Radio Tokyo Tapes, сборником, названным в честь калифорнийской студии, в которой работал Джеймс. Группа дала согласие и написала три песни для сборника, Джеймс записал их бесплатно. Эти три и ещё пять других песен, записанных в мае 1983 года на общую сумму 50 долларов, были изданы на их мини-альбоме того же года Buzz or Howl Under the Influence of Heat. Ранее группе доводилось работать только с продюсером SST Гленом Локеттом[11]. Тем не менее, они были настолько впечатлены сотрудничеством, что пригласили Джеймса для записи их следующего полноформатного альбома; Позже Уотт прокомментировал: «Хотя Итан и не слишком хорошо знал нас, но обратился к нам прямо.» После своего европейского турне в середине 1983 года вместе с Black Flag, Minutemen отправились в Radio Tokyo Studios в ноябре, чтобы записать свой следующий студийный альбом[12].

Сперва Minutemen вместе с Джеймсом в ноябре 1983 года записали «ценную часть альбома» в Radio Tokyo Studios. Однако, услышав двойной альбом Zen Arcade коллег по лейблу Hüsker Dü, который был записан месяцем ранее, Minutemen решили записать побольше материала. Позже Уотт прокомментировал: «Это, на самом-то деле, даже не было соревнованием. Когда я написал 'Получайте, Hüskers!» в [буклете альбома], это было моим признанием в том, что они дали нам идею записать двойной альбом"[13]. В отличие от альбома Hüsker Dü Zen Arcade, Minutemen не имели объединяющей концепции, но вскоре они решили, что их автомобили могли бы стать концепцией альбома[14].

Группа написала чуть ли не больше двух дюжин песен для второй записи с Джеймсом в апреле 1984 года[15]. Затем Double Nickels on the Dime был смикширован на восьмидорожечном сингле за одну ночь Джеймсом и это стоило группе 1,100 долларов[16]. Несколько песен альбома были записаны в другом месте; записанный в студии кавер на песню Creedence Clearwater Revival «Don’t Look Now» был заменён концертной версией[17], и, по словам Уотта, «Love Dance» был записан в Dischord-доме Иэна Маккея[18].

Для секвенирования группа решила, что каждому участнику группы будет отведена определённая часть записи; аранжировка группы вдохновлена двойным альбомом Pink Floyd Ummagumma 1969 года[16]. Участники группы тянули жребий, чтобы выбрать песни; Харли выиграл и решил выбрать свою сольную песню «You Need the Glory», а дальше следовали Бун и Уотт[19]. Четвёртая сторона альбома была названа «Side Chaff», в признание того, что песни, присутствующие на этой стороне были неиспользованным остатком[20].

В документальной фильме We Jam Econo: The Story of The Minutemen Уотт упоминает альбом как художественную запись группы. Стили написания песен Буна и Уотта на Double Nickels on the Dime контрастируют. Бун, как правило, писал торжественные песни группы и зачастую изучал более широкие политические проблемы. «This Ain’t No Picnic» является примером его подхода. Исследуя расизм и борьбу рабочего класса, одновременно с серьёзностью и юмором он сочинил песню после того, как его начальник не позволил ему слушать джазовую и соул-музыку по радио на своей повседневной работе, утверждая, что это «ниггерское дерьмо»[21].

Уотт предпочитал запутанные и абстрактные лирические темы, например, такие песни, как «The Glory Of Man» и «My Heart and the Real World». Под влиянием романа Джеймса Джойса Улисс (трек «June 16th») и литературного приёма потока сознания в целом, лирика Уотта зачастую была сложной и философской. На «Take 5, D.» Бун почувствовал, что лирика была «слишком чудной». Уотт согласился переписать песню, добавив: «Нет ничего более реалистичного.» Он нашёл новый набор текстов: записка от домовладелицы друга о протекающем душе[21].

Double Nickels on the Dime содержит несколько скрытых шуток, которые были не замечены аудиторией группы. Позже Уотт сделал замечание: «Никто не знал о чём, чёрт возьми, мы говорили. Мы объясняли это людям и они говорили: 'Я не понимаю, что в этом смешного?' И мы не могли сказать им, потому что это был весь наш взгляд на рок-н-ролл, наше мировоззрение на музыкальной сцене»[16].

Альбом был назван Double Nickels on the Dime в реакцию на песню Сэмми Хагара «I Can't Drive 55», протест против федерального ограничения скорости 55 миль в час на всех автострадах США, действующего в то время[16]. Minutemen решили, что быстрое вождение «это было не так уж дерзко»; Позже Уотт прокомментировал, что «большая бунтарская задумка была в том, чтобы написать свои грёбаные песни и попытаться выступить со своей собственной историей, своей собственной картиной, своей собственной книгой, да чем угодно. Итак, он не мог ехать 55 миль в час, потому что это был национальный предел скорости? Хорошо, мы будем ездить 55 миль в час, но мы сделаем безумную музыку[15]».

Группа проиллюстрировала эту тему на обложке Double Nickels on the Dime, на которой Уотт водит свой Volkswagen Beetle со скоростью ровно 55 миль в час («double nickels» на сленге дальнобойщиков) двигаясь на юг через даунтаун Лос-Анджелеса, где межштатная автомагистраль 10 («The Dime»[22] на сленге дальнобойщиков) встречается с пересечением шоссе Сан-Педро 11/110[23], также известным как Автострада Харбора, к родному городу группы Сан-Педро, штат Калифорния. «Название означает пятьдесят пять миль в час точь в точь, как будто мы были Осторожным Джонни»[15][24]. Дирк Ванденберг, «приятель/помощник» группы, делал фотографии с заднего сидения машины, когда Уотт проезжал под указателем к Сан-Педро; потребовалось три объезда шоссе и два дня фотографирования, чтобы Minutemen были довольны обложкой[25]. Позже Ванденберг прокомментировал работу над обложкой: «На фотографии Майк [Уотт] хотел увидеть три элемента: естественный отблеск в его глазах, отражённый в зеркале заднего вида, спидометр, прикреплённый точно на скорости 55 миль в час, и, конечно же, знак Сан-Педро ведущий нас домой». Однако, когда обложка была представлена SST, «кто-то испортил обрезку для штамповки и отрезал конец слова Педро»[25].

SST Records издал Double Nickels on the Dime на двойном виниле в июле 1984 года. SST отложил выпуск альбома Zen Arcade от Hüsker Dü, так что оба альбома могли быть выпущены одновременно[26]. После издания Double Nickels on the Dime Minutemen почти постоянно гастролировали, чтобы продвинуть свой альбом. В одном туре 1984 года группа дала 57 концертов за 63 дня[27]. В 1984 году альбом был распродан тиражом в пятнадцать тысяч копий, что является приличным числом для группы, которая записывается на инди-лейбле[16]. По данным на 2008 год, Double Nickels on the Dime остаётся самым продаваемым альбомом Minutemen[16].

Не было выпущено ни одного сингла для рекламирования Double Nickels on the Dime, но SST издали пробоотборный мини-альбом, который был отправлен на радиостанции. Под названием «Wheels of Fortune» отборщик поместил девять «глубоких надрезов» альбома на одну сторону 12-дюймовой пластинки и выделяющуюся гравюру Д. Буна на другой[28]. Группа также выпустила два видео «This Ain't No Picnic» и «Ain't Talkin' 'Bout Love» (кавер на песню Van Halen, к которой в конечном итоге присоединится вышеупомянутый Хагар) в качестве «флаеров»[14]. Сделанное за 440 долларов выпускником Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Энтони Джонсоном видео «This Ain’t No Picnic» было первым клипом Minutemen и позже было номинировано на премию MTV[27]. В видео «This Ain’t No Picnic» изображена группа, играющая среди обломков, в то время как истребитель «пилотируемый» Рональдом Рейганом, монтированный из съёмок общественного достояния, обстреливает их[14]. Видео «Ain’t Talkin' 'Bout Love», выпущенное SST в качестве рекламного ролика, было 40-секундной записью живого выступления.

В августе 1987 года Уотт и продюсер Витус Матаре ремастировали Double Nickels on the Dime для издания в формате компакт-диска. Чтобы обеспечить совместимость компакт-диска со всеми проигрывателями, они исключили все автомобильные джемы, кроме написанных Буном, и три песни: «Mr. Robot’s Holy Orders», «Ain't Talkin' 'bout Love» и «Little Man With A Gun In His Hand». Позже Уотт прокомментировал, что ремикс был «ужасным» и «абсолютно хуже, чем микс Итана Джеймса»[29]. Уотт вернулся к первоначальной версии для CD-издания Double Nickels on the Dime в 1989 году,[29] но не включил в релиз ранее упущенные песни. В интервью января 2006 года Уотт объявил о своём намерении обсудить полностью обновлённую версию CD-издания Double Nickels on the Dime вместе с владельцем SST Грегом Гинном[30].

Рецензии
Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic	[5]
Pitchfork	9.5/10[31]
The Rolling Stone Album Guide	[32]
Spin Alternative Record Guide	10/10[33]
The Village Voice	A−[34]

После издания, Double Nickels on the Dime получил большое признание от ряда американских критиков; однако, как региональный независимый лейбл звукозаписи, многие релизы SST не привлекли внимания британских музыкальных журналов. Роберт Палмер из The New York Times назвал альбом «более разнообразным в плане музыки, чем любой из их ранних дисков», добавив, что группа «думает о себе, как о городских глашатаях, обращаясь к своим юным избирателям непосредственно с помощью текстов песен, которые затрагивают образ жизни, который они разделяют, поучая таким ценностям, как терпимость к культурным, расовым и половым различиям»[35]. Критик The Village Voice Роберт Кристгау описал Буна, как «несколько ограниченного певца», но «адского чтеца с гитарой, которая рифмуется», и отметив, что «эта поэзия с джазом такова, какая она всегда должна была быть»[34]. Позже Кристгау сказал, что он недооценил альбом после их первоначального издания[36]. По итогам голосования критиков, Double Nickels on the Dime занял 14 место в издании Pazz & Jop в конце года[37]. Просматривая альбом в феврале 1985 года для Rolling Stone, Дэвид Фрике наградил альбом тремя с половиной звёздами и высоко оценил технику Буна, заявив: «Телеграфные запинки и почти научная костлявость гитариста-вокалиста Д. Буна гармонирует с головокружительными соло, усиливающими джазовые тангенсы, которые он осмеливается брать», но «лучшие моменты Double Nickels on the Dime уходят слишком быстро»[38].

Более поздние отзывы также были положительными: Марк Деминг из AllMusic описал Double Nickels on the Dime как «квантовый прыжок в величие» для Minutemen, назвав альбом «полным поразительных моментов, которые сливаются в поистине замечательное одно целое» и присудив альбому целых пять звёзд[5]. Журналист Майкл Азеррад, профилирующий Minutemen в своей книге Our Band Could Be Your Life (названо в честь первой строчки песни «History Lesson — Part II»), назвал Double Nickels on the Dime «одним из величайших достижений инди-эпохи» и описал альбом как «образец левого [в плане политики] Уитмена, движущиеся автобиографические виньетки и резкий звенящий звук скрученных струн Бифхарта»[16]. Несколько публикаций повысили рейтинг альбома за годы после его выпуска; Rolling Stone пересмотрели Double Nickels on the Dime для Album Guide в 2004 году и дали альбому классические полные пять звёзд[32].

Хотя Double Nickels on the Dime и не был коммерчески успешным, он отметил точку, в которой многие панк-группы начинали игнорировать стилистические ограничения хардкор-сцены. Согласно словам автора American Hardcore: A Tribal History Стивена Блаша, Double Nickels on the Dime вместе с Zen Arcade были «либо вершиной либо же падением чистой хардкор-сцены»[39]. Позже Уотт прокомментировал, что Double Nickels on the Dime был «самым лучшим альбомом, на котором я когда-либо играл»[14].

Альбом был включён в книгу 1001 Albums You Must Hear Before You Die[40]. Ниже приведены дополнительные награды, приписываемые Double Nickels on the Dime, взятые из AcclaimedMusic.net[41].

Журнал	Страна	Рейтинг	Год	Место
Blender	США	100 величайших американских альбомов всех времён	2002	83
Pitchfork	США	100 альбомов 1980-х	2006	17[42]
Rolling Stone	США	500 величайших альбомов всех времён	2004	411[6]
Rolling Stone	США	200 неотъемлемых рок-записей		*
Rolling Stone	США	40 величайших панк-альбомов всех времён	2016	7[43]

* обозначает неупорядоченные списки.

Вся информация взята из CD-издания Double Nickels on the Dime 1989 года:

• Д. Бун — вокал, гитара
• Майк Уотт — бас (вокал на «Take 5, D.», «Dr. Wu», и «The Politics of Time»)
• Джордж Хёрли — ударные, вокал
• ДЖо Байза — гитара на «Take 5, D.»
• Джон Рокноуски — гитара на «Take 5, D.»
• Дирк Ванденберг — гитара на «Take 5, D.»
• Итан Джеймс — продюсер и инженер

• Азеррад, Майкл. Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981—1991. Little Brown and Company, 2001. ISBN 0-316-78753-1.
• Фурнье, Майкл Т. Double Nickels on the Dime 33⅓. Continuum, 2007. ISBN 978-0-8264-2787-8.
• Stearns, Matthew. Daydream Nation : [англ.]. — Continuum, 2007. — ISBN 978-0-8264-1740-4.

• Double Nickels on the Dime на Myspace