Crocodiles

Echo & the Bunnymen образовались в 1978 году и первоначально состояли из Иэна Маккалоха (вокал), Уилла Сержанта (соло-гитара), Леса Паттинсона (бас-гитара) и драм-машины. Они выпустили свой дебютный сингл «The Pictures on My Wall» в мае 1979 года на независимом лейбле Zoo Records. Затем группа подписала контракт с дочерним лейблом WEA Korova, и после Echo & the Bunnymen убедили нанять барабанщика[4]. Питер де Фрейтас впоследствии присоединился к группе, и в начале 1980 года они записали свой второй сингл «Rescue». Сингл был записан в студии Eden Studios в Лондоне и спродюсирован коллегой ливерпульца и бывшим членом группы Big in Japan Яном Броуди[5].

В июне 1980 года последовало британское турне, после чего группа отправилась в студию Rockfield Studios для записи своего дебютного альбома. Несмотря на разговоры о том, что американский певец Дел Шеннон был приглашен продюсировать альбом, он был спродюсирован менеджером группы Биллом Драммондом и его деловым партнером, а также клавишником группы The Teardrop Explodes Дэвидом Балфом[6]. Запись альбома заняла всего три недели[6], но Паттинсон был удивлён скучным характером процесса записи: «там было много народу. Я не получил все „дроп-ины“ и немного „правок“»[7].

В своей книге 2005 года «Rip It Up and Start Again: Post Punk 1978—1984» британский музыкальный журналист Саймон Рейнольдс описывает звучание альбома как «урезанное и скудное»[8].

Музыка на Crocodiles преимущественно мрачная и угрюмая: в 1980 году в британском музыкальном журнале NME тексты Маккалоха описали как «разбросанные с темами печали, ужаса и отчаяния, темы, которые усиливаются бурными животными/сексуальными образами», а в американском музыкальном журнале Creem релиз описали как «угрюмую, таинственную, захватывающую запись»[9]. В 1981 году музыкальный журналист Дэвид Фрике, рецензент журнала Rolling Stone, сказал следующее: «вместо того чтобы принимать наркотики, Маккалох сталкивается со своими худшими страхами: изоляцией, смертью и эмоциональным банкротством»[10].

Саймон Рейнольдс в своей книге «Rip It Up and Start Again: Post Punk 1978—1984» описывает «гранитные басовые линии» Паттинсона, несущие мелодию; игру Сержанта на гитаре как «зазубренный кварц» и избегание «всего, что напоминает на соло, кроме странного кремнистого перезвона свинцовой игры»; барабанную дробь де Фрейтаса как минимальную и «нарастающую срочность»; и вокал Маккалоха как обладающий «не по годам развитым авторитетом». Рейнольдс описывает песни как укоренённые в «сомнении, тоске и отчаянии», в то время как «напряжённость и яркость их звучания передают противоречивые ощущения уверенности, энергии и эйфории»[8]. Он также описывает, как строчка «Stars are stars and they shine so hard» из песни «Stars Are Stars» показывает, что группа не чувствовала никакого смущения в своём желании быть знаменитой[11]. В 1989 году Маккалох рассказал Рейнольдсу, как в подростковом возрасте он почувствовал, что «в небе есть большая кинокамера». Маккалох описал начальную строчку трека «Going Up» — «Ain’t thou watching my film» — как ужасную, затем он продолжил: «это должно было быть насмешкой, но именно это меня подстегнуло»[11].

Фотография на обложке — это одна из серии снимков, сделанных фотографом Брайаном Гриффином ночью в лесу близ Рикмансворта, в графстве Хартфордшир[5]. На фотографиях отражены темы самоанализа, отчаяния и растерянности[12]. Описывая фотографию на обложке, музыкальный журналист Крис Салевич сказал: «[…] The Bunnymen помещены в позы театрального отчаяния в почти невротически готическом лесу, который вызывает воспоминания об эльфийских полянах и легендарных легендах Артура»[13]. В журнале Creem писали следующее: «обложка предполагает четырёх молодых парней, ошеломлённых и запутавшихся в наркотическом сне, сюрреалистическом „где мы?“ пейзаже. Образы The Bunnymen — это одиночество, разобщённость, мир, пошедший наперекосяк»[9].

Первоначально группа хотела, чтобы на фотографиях были запечатлены горящие колья, но, учитывая возможный подтекст связанный с Ку-клукс-кланом, вместо этого они остановились на мрачном освещении[12]. Однако Маккалох остался доволен обложкой, сказав: «обложка […] смотрится лучше, чем Мона Лиза»[14]. Сержант был менее доволен результатом, сказав, что он «был взбешён тем, что на задней обложке была сольная фотография [Маккалоха]»[15].

В книге Джона Хиггза «The KLF: Chaos, Magic and the Band Who Burned a Million Pounds», Билл Драммонд говорит, что разглядел лицо «Echo» — воображаемого гигантского кролика на обложке альбома[16].

Альбом был первоначально выпущен в формате винил в Соединённом Королевстве 18 июля 1980 года лейблом Korova — дочерняя компания Warner Bros. Records. Две композиции, «Do It Clean» и «Read It in Books», были добавлены в издании на кассетах и изначально были исключены из версии альбома для винил, потому что управляющий директор Warner Bros. Роб Дикинс ошибочно подумал, что они содержат непристойности[6]. После того, как Дикинс осознал свою ошибку, песни были включены в американскую версию альбома, которая была выпущена лейблом Sire Records 17 декабря 1980 года. Эти две песни были включены в британское издание в качестве сингла ограниченным тиражом. Альбом был впервые выпущен на компакт-диске в мае 1989 года компанией WEA в Великобритании. Также он был выпущен на компакт-диске в США лейблом Sire Records в следующем году. Списки композиций, найденные в этих версиях, были такими же, как и в оригинальных релизах на виниле для каждой страны.

Наряду с первыми пятью альбомами Echo & the Bunnymen, Crocodiles был ремастирован и переиздан на CD в 2003 году, выпущенный в качестве 25-летнего юбилейного издания, с десятью бонус-треками в британской версии и восемью в американской версии. Британская версия содержала недостающие треки «Do It Clean» и «Read It in Books». Другие бонус-треки включали такие песни, как «Simple Stuff», который был второй стороной сингла и «Rescue», а также ранние версии «Villiers Terrace», «Pride» и «Simple Stuff» с сессий записи альбома и четыре трека из EP Shine So Hard («Crocodiles», «Zimbo», «All That Jazz» и «Over the Wall»). Переизданный альбом был спродюсирован историком музыки Энди Заксом и продюсером Биллом Инглотом[5].

Два сингла были выпущены до выхода альбома. «Pictures on My Wall» (как «The Pictures on My Wall»), первый сингл группы, был выпущен 5 мая 1979 года. Сингл был записан до того, как де Фрейтас присоединился к группе, но песня была перезаписана для альбома с де Фрейтасом на ударных[17]. Второй сингл группы, «Rescue», выпущенный 5 мая 1980 года, стал первой песней группы, попавшей в чарты, когда она заняла 62-е место на UK Singles Chart[18].

Шотландская группа Idlewild записала кавер-версию песни «Rescue» и добавила в свой сингл «These Wooden Ideas» в июне 2000 года[19]. В конце 2001 года американский певец и автор песен Келли Штольц выпустил трибьют-альбом Crockodials, который содержал каверы на все песни с альбома Crocodiles[20].

Рецензии
Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic	[21]
Blender	[22]
Entertainment Weekly	A−[23]
The Guardian	[24]
Pitchfork	8.2/10[25]
Record Mirror	[26]
Rolling Stone	[10]
The Rolling Stone Album Guide	[27]
Smash Hits	9½/10[28]
The Village Voice	B[29]

Написав рецензию для NME в 1980 году, Крис Салевич описал альбом как «вероятно, лучший альбом британской группы в этом году»[13]. В своём обзоре альбома для Smash Hits Иэн Крэнна сказал, что альбом был «положительным доказательством того, что просто нет замены хорошей песне, исполненной с силой и эмоциями». Крэнна добавил: «группа создаёт привлекательные мелодии с мрачными и угрюмыми (но не неясными) личными текстами, которые превращаются в навязчивое прослушивание благодаря драйвовому ритму, звенящим гитарам и навязчиво эмоциональному голосу»[28]. Рецензия на альбом в 1981 году для журнала Rolling Stone, Дэвид Фрике присудил ему четыре звезды из пяти и описал вокал Маккаллоха следующими словами: «он специализируется на своего рода апокалиптической задумчивости, сочетая психосексуальные вопли в стиле Джима Моррисона, склонность к вокальным интонациям Дэвида Боуи и нигилистический лай его коллег-панков в тревожный портрет певца как молодого невротика»[10]. Далее Фрике сказал: «позади него захватывающая музыка разрастается в панихиды в стиле The Doors („Pictures on My Wall“), динамика гитары, как у PiL („Monkeys“), жутко вызывающая воспоминания поп-музыка („Rescue“) и рейверы The Yardbirds-кончающие-13th Floor Elevators, поднятые в манере новой волны („'Do It Clean“, „Crocodiles“)». Рецензируя ремастированную версию 2003 года для веб-сайта американского музыкального журнала Blender, рецензент Эндрю Харрисон также дал альбому четыре звезды из пяти и сказал: «[…] the Bunnymen были чистым нигилистическим острым ощущением, с отчаянной, похожей на мантру гитарой Уилла Сержанта, вызывающей первобытную ночь мигающих галлюцинаций»[22].

Crocodiles достиг 17-го места в UK Albums Chart в июле 1980 года[18]. С тех пор альбом разошёлся тиражом более 100 000 копий, и группа была награждена золотым диском за альбом 5 декабря 1984 года Британской ассоциацией производителей фонограмм[30]. В 1993 году в NME включили альбом Crocodiles под номером 28 в свой список 50 величайших альбомов 1980-х годов[31]. В 2006 году журнал Uncut включил альбом под номером 69 в свой список 100 величайших дебютных альбомов[32]. Альбом также был включен в книгу «Тысяча и один музыкальный альбом, который стоит прослушать, прежде чем вы умрёте»[33]. В 2020 году, журнал Rolling Stone включил Crocodiles в свой список «80 Greatest albums of 1980», восхваляя «подобная ледяному кинжалу гитару Уилла Сержанта и потрясающий бас Леса Паттинсона, что делает „Rescue“ и „Pictures on My Wall“ идеальными приглашениями спуститься в горячую яму отчаяния Йена»[34].

Слова и музыка всех песен — группа Echo & the Bunnymen, за исключением отмеченных. 

• Примечание: данные композиции составляют треклист в британской версии винила и канадских кассетах

Литература

• Adams, Chris. Turquoise Days: The Weird World of Echo & the Bunnymen. — Soft Skull, 2002. — ISBN 1-887128-89-1.
• Bell, Max. Примечания к Crocodiles. Warner Strategic Marketing, 2003.
• Reynolds, Simon. Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978–1984. — Faber and Faber, 2006. — ISBN 0-571-21570-X.