Халиф, Лев Яковлевич

Лев Халиф родился в селе Казачинское в 200 км от г. Красноярска, в семье Якова Пейсаховича Халифа (1903 — 22 сентября 1942, умер после тяжёлого ранения на Северном Кавказе) и Сарры Давыдовны Файсман (1908 — 1985, Омск). Вскоре семья переехала в Ташкент.

Лев Яковлевич вспоминал:

"Школу я, по сути, не кончал, доучивался в вечерней школе, потом пару курсов учился в Ташкентской консерватории по классу вокала у профессора Владимира Павловича Девлета, пел баритоном… Начал печататься в «Правде Востока», первое стихотворение называлось «Суворов».

В 1953 году Лев Халиф приезжает в Москву, куда был направлен Союзом писателей Узбекистана для поступления в Литературный институт имени А. М. Горького, но не был принят.

По-настоящему начал заниматься поэзией в Москве, где 6 октября 1956 года в «Литературной газете» вышла подборка стихов в рубрике «Доброго пути!» с напутствием Назыма Хикмета.

В эти же годы (1953—1954) появилось знаменитое четверостишие «Черепаха», распространявшееся в самиздате, процитированное впоследствии в романе Гроссмана «Жизнь и судьба» (без указания авторства и в несколько изменённом виде, что бывает всегда, когда стихи становятся фольклором).

Из чего твой панцирь, черепаха? —
Я спросил и получил ответ:
— Он из пережитого мной страха,
И брони надёжней в мире нет.

Это — канонический текст. Та же «Литературная газета» перепечатала фельетон из молдавской газеты, которая напечатала «Черепаху» и получила за это выговор от властей — фельетон назывался «Халиф на час». Книга, которая была уже набрана в «Советском писателе», была тут же рассыпана и не выходила девять лет, пока Лев не пришёл в ЦК КПСС к заведующему идеологической комиссией Ильичёву с возмущением, что его книга слишком дорого стоит государству, с каждым новым набором и новым художником.

Первая книга вышла в 1964 году («Мета»), с вырезанной цензурой «Черепахой» и ещё несколькими стихами, типа: «Зачем идёшь по чьей-то родине, зачем тебе две родины, солдат?», в 1966 году в журнале «Кругозор» (в разделе юмора) вышла тиражом 250000 экземпляров и злополучная «Черепаха», наконец-то попавшая во вторую книгу стихов — «Стиходром» — спустя девять лет после первой, в 1973 году. Печатался почти во всех центральных газетах и журналах — только по одному разу.

В начале 70-х был принят в Союз писателей СССР, откуда вскоре — в 1974 году — демонстративно вышел, написав открытые письма: «Писатель — смертник слова» и «Писателю сидеть положено». Чтобы не умереть с голоду, занимался переводческой деятельностью, переводя стихи поэтов народов СССР.

В 1977 году эмигрировал, а точнее — буквально был вытолкнут из СССР, и с тех пор жил в Нью-Йорке, где вначале поселился на такой далёкой окраине, что, как говорил он сам, с друзьями выпивал по телефону.

Через сорок лет Юнна Мориц посвятила ему стихотворение "Благодаря доносам" [2]

Красавец Лев Халиф писал стихом свободным,
Без рифмы обходясь блестяще, вдохновенно.
В Америку свалив, где стих такой был модным,
Утратил он своих читателей мгновенно.

Талантливый поэт, остряк и забияка,
Потом писал друзьям бессонными ночами,
Что он от стукачей спасался и однако
Читался он взахлёб – хотя бы стукачами!

Теперь и стукачам стихи его до феньки,
Крамолы никакой, исчез читатель тонкий,
Стучавший на него за маленькие деньги,
Читавший всё подряд – с магнитофонной плёнки!

И, кстати, много строк благодаря доносам
Крылатились тогда и на слуху вертелись, –
Да и теперь к стихам летят, подобно осам,
И липнут стукачи, они в России – прелесть!..

А если стукачам стихи твои до феньки,
Крамолы никакой, – знаток исчезнет строгий,
Стучащий за совсем не маленькие деньги,
Плодящий по сетям твои – вот эти! – строки.

Мне – много тысяч лет, и весел мой рассудок,
Я только потому на запад не свалила,
Что есть кому стучать в любое время суток,
На буквочки мои, бумагу и чернила..

В 1979 году в издательстве «Альманах» в Лос-Анджелесе вышла книга прозы «ЦДЛ» («Центральный дом литераторов»), в 2001 году — её дополненное издание в издательстве «У-Фактория» в г. Екатеринбурге; в 1982-м в Нью-Йорке выходит «Ша, я еду в США», а в 1985 году издательство «Руссика» печатает роман «Молчаливый пилот». Кроме упоминаний в «Нью-Йоркере» и нескольких публикаций в Италии, где он ожидал американскую визу, не появилось ни одного перевода его произведений. Много печатался в «Континенте».[3]

О злой и смешной книжке «ЦДЛ» Сергей Довлатов, называвший автора «помесью тореадора с быком», отзывался тепло, в том числе и в шуточных стихах, обращённых к Александру Генису и Петру Вайлю:

Верните книгу, Саша с Петей,
Иметь такую книгу - честь!
Я прославлял её в газете,
Теперь хочу её прочесть.

В поэме Евгения Евтушенко "Мама и нейтронная бомба"[4] присутствует следующее упоминание автора романа ЦДЛ:

...и бывший московский сутенёр,
сочинивший роман "ЦДЛ"
на единственном
хорошо знакомом ему материале,
занимались коммунальными выяснюшками,
кто из них "агент КГБ"...

Умер 3 августа 2018 года в Куинсе, похоронен на кладбище "Lisovetsky Memorial Home", Бруклин, Нью-Йорк, США.

• Сын — Тимур Халиф

• «Мета» — «Советский писатель», Москва, 1964.
• «Стиходром» — «Советский писатель», Москва, 1973.
• «Песни нищих, прикарманивших пустоту» — ЛУЛУ, Нью-Йорк, 2013.
• "Посейдон". Lulu, Stihadrom Publishing, Нью-Йорк, 2016.

• Лев Халиф в «Журнальном зале».
• Стихи Л. Халифа
• Я. П. Халиф — запись в списке безвозвратных потерь, ОБД Мемориал
• Л. Халиф. Притча (недоступная ссылка)
• Л. Халиф. Отрывки из книги «ЦДЛ»
• Лев Халиф. Из чего твой панцирь?
• Халиф – Forever