Фильм (фильм)

Фильм начинается и заканчивается кадром, в котором крупным планом показан глаз человека, который открывается, смотрит на зрителя и закрывается.

По улице вдоль стены дома бежит мужчина в пальто и шляпе, с портфелем в руке; его лицо, по-видимому, закрыто платком (за исключением финала, мужчина в основном показан зрителю со спины). Наткнувшись по дороге на пожилую пару, мужчина толкает их и бежит дальше. Мужчина и женщина смотрят вслед ему, затем в камеру, и в ужасе кричат.

Забежав в подъезд дома, герой прячется под лестницей, в то время как сверху спускается старушка с корзиной цветов. Спустившись, старушка смотрит в камеру и, словно увидев нечто ужасное, падает на пол. Человек быстро поднимается по лестинице и заходит в квартиру. Время от времени он щупает у себя пульс.

Комната почти пуста: в ней есть окно, висит зеркало, на другой стене есть небольшая картина, посреди комнаты стоит кресло-качалка, в углу на столике стоит клетка с птицей и аквариум, в другом углу кровать, на полу прикрытая корзинка[4]. Постепенно герой закрывает или убирает из комнаты всё, что может «наблюдать» за ним. При этом кадры, которые изображают то, что видит непосредственно герой, размыты.

Сняв платок с лица, мужчина зашторивает окно, стараясь не смотреть в него, а также накрывает покрывалом зеркало. В корзинке оказываются котёнок и щенок. Мужчина берёт котёнка, открывает дверь, выпускает котёнка за дверь, закрывает дверь, берёт щенка, открывает дверь и выпускает щенка, но в это время котёнок вбегает обратно. Эта операция повторяется несколько раз, наконец и котёнка, и щенка мужчине удаётся выпроводить за дверь. Покрывало падает с зеркала, и человек осторожно, крадучись вплотную к стене, завешивает его снова.

Затем он подходит к креслу и осматривает комнату. Сев напротив стены, на которой висит изображение месопотамского бога[5], он некоторое время смотрит на него (крупным планом показываются глаза божества), затем встаёт и рвёт изображение, потом садится. Увидев в углу клетку с попугаем (крупным планом показывается глаз попугая), он накрывает клетку пальто и снова садится. Обратив затем внимание на аквариум (крупным планом показывается глаз рыбы), он накрывает и его, затем снова садится. Из портфеля он достаёт семь фотографий, изображающих человека (вероятно, его самого) в разные периоды жизни, начиная с детства[6]. Просмотрев фотографии в исходном и обратном порядке, мужчина рвёт их и бросает на пол. Он по-прежнему сидит в кресле, перед ним в стене гвоздь и след от портрета божества.

Камера делает круг по комнате, и мы впервые видим главного героя анфас: это пожилой человек, который задремал в кресле; один глаз у него закрыт чёрной повязкой. Внезапно он пробуждается и в ужасе смотрит в камеру с тем же выражением лица, что ранее пара на улице и старушка в подъезде. У стены напротив стоит и смотрит на него он сам. Человек в кресле закрывает глаза ладонями и покачивается вперёд и назад.

Фильм, как и оригинальный сценарий, вызвал противоречивые отзывы. Так, Жиль Делёз назвал своё эссе о нём «Величайший ирландский фильм» (The greatest Irish film)[7].

Некоторые критики увидели в произведении провальную, хотя и небезынтересную попытку гениального писателя вторгнуться в область искусства, которую он недостаточно хорошо понимает[8][9].

Первая и последняя сцены фильма, где показан крупным планом глаз, заставляют вспомнить знаменитый фильм Бунюэля «Андалузский пёс», снятый в 1929 году. Сам Беккет в сценарии «Фильма» указывает, что действие происходит «около 1929 года».

Вводная часть сценария имеет подзаголовок по-латыни: esse est percipi, т. е. «быть — значит быть воспринимаемым»[10]. Источником вдохновения для Беккета послужила философия знаменитого философа XVIII в. Джорджа Беркли, который выдвинул данный принцип в своих работах (полностью он звучит как esse est percipi aut percipere, т. е. «быть — значит быть воспринимаемым или воспринимать»)[11]. В первоначальном варианте названием «Фильма» было «Глаз» (The Eye)[12].

В центре сценария Беккета находится именно противопоставление воспринимающего и воспринимаемого. Однажды на просьбу сформулировать в двух словах для «человека с улицы», о чём его произведение, Беккет сказал:

«Это фильм о воспринимающем глазе, о воспринимаемом и воспринимающем — двух сторонах одного и того же человека. Воспринимающий больше всего на свете желает воспринимать, тогда как воспринимаемый отчаянно хочет скрыться. В конце же один из них одерживает верх».

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

It’s a movie about the perceiving eye, about the perceived and the perceiver – two aspects of the same man. The perceiver desires like mad to perceive and the perceived tries desperately to hide. Then, in the end, one wins.[13]

Во вводной части сценария Беккет пишет также о том, что даже при подавлении любого внешнего восприятия, будь то со стороны животного, человека или божества, всё равно остаётся в силе восприятие субъекта самим собой. Герой фильма в сценарии разделён на две части — объект восприятия («O») и глаз («E», от англ. eye): в то время как О пытается избежать наблюдения, Е, напротив, преследует его. До конца фильма остаётся неясным, что преследующий (воспринимающий) не является внешним наблюдателем, но является самим героем. До последней сцены Е воспринимает О только сзади и угол зрения не превышает 45°, лишь в начале части 1 и начале части 2 Е случайно превышает этот угол на несколько мгновений. Лишь в конце он полностью наблюдает О. Выражения лиц пожилой пары, старушки и героя в финале, когда они становятся объектами наблюдения Е, отражает «агонию воспринимаемости» (англ. agony of perceivedness)[10].

В 1979 году Британский институт кинематографии осуществил другую экранизацию «Фильма» — цветной 26-минутный фильм снял Дэвид Райнер Кларк, в главной роли выступил Макс Уолл[14][15]. Беккет был недоволен этим вариантом, в том числе тем, что фильм был озвучен, тогда как сценарий предполагал, что он будет полностью немым, за исключением одной лишь реплики «тсс!»[16].

• «Фильм» (170 Мб) в открытом доступе на UbuWeb
• Film (опубликованный сценарий)
• Making Film: Behind the Scenes with Beckett
• Brownlow On Beckett (On Keaton)
• On Directing Samuel Beckett’s Film
• ‘Film’: a dialogue between Beckett and Berkeley
• Richard Cave. ‘Film’, directed by David Clark and starring Max Wall. British Film Institute, 1979