Теснота

1998, Нальчик, Северный Кавказ, Россия. 24-летняя Илана работает в отцовском гараже. Однажды вечером вся большая семья с друзьями празднует помолвку младшего брата Иланы Давида. Позже ночью молодую пару похищают, потребовав за них выкуп. В этом сплоченном еврейском местечке никто не пойдёт в милицию, но необходимо найти деньги.[1].

Сюжет первого полнометражного для Балагова фильма основан на реальной истории, произошедшей на его родине[2][3][4]. Картина снималась некоммерческим фондом Александра Сокурова по поддержке кинематографа «Пример интонации» совместно с киностудией «Ленфильм» на средства Общественного фонда Владимира Смирнова, практически без финансовой помощи государства, не считая поддержки Комитета по культуре Санкт-Петербурга[4][5]. Как отмечал Балагов, если бы не Сокуров и его фонд «Пример интонации» — «этого фильма просто не было»[2]. В картине сыграли как обычные люди, так и профессиональные актёры из Нальчика, Москвы и Санкт-Петербурга[3]. Производство картины началось в сентябре 2016 года[6]. Основные интерьерные съёмки прошли в Санкт-Петербурге, а натура снималась в Нальчике, в еврейском квартале[7]. Фильм был снят в «немом» формате 1,33:1 (4:3), что по словам Балагова, позволило ему максимально сконцентрировать сюжет на герое, на человеке[2][8], «чтобы у зрителя абсолютно все вызывало это ощущение тесноты: свет, звук, монтаж, чтобы внутри кадра было тесно»[9]. Название картины — «Теснота», по словам режиссёра, «охватывает все понятия тесноты», в том числе «личный эгоизм, и теснота традиций, теснота внутренних рамок, менталитетов, и теснота территориальная, когда двум народам не хватает места»[4].

В 2017 году картина вошла в программу «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале[10]. Президент кинофестиваля Тьерри Фремо описал это событие как «возрождение киноиндустрии» в России[11], а сам Балагов отметил, что «очень важно для молодого человека — попасть с первым фильмом на Каннский фестиваль, неважно, в какую программу», добавив, что, возможно, это участие «как-то сподвигнет российское кинопроизводство сместить акцент с центральной части России все-таки на регион Северного Кавказа»[12]. Изначально хронометраж фильма составлял 2 часа 30 минут, но после просмотра на большом экране в Каннах Балагов решил его ещё сократить[2] — до 118 минут[13].

24 мая в Каннах прошёл фотоколл актёров и съёмочной команды фильма, на котором Балагова поддержал Колин Фаррелл[15]. В тот же день картина была показана на фестивале[16], где была встречена овациями[17], а 25 мая представлена в Российском павильоне фестиваля[18]. 27 мая жюри премии во главе с Алисой Саймон объявило, что «Теснота» получила приз Международной федерации кинопрессы — ФИПРЕССИ совместно с фильмами «120 ударов в минуту» Робена Кампийо и «Фабрика ничего» Педро Пиньо[9][19][20]. На церемонии награждения Балагов сказал «спасибо, что позволили этой истории дотронуться до вас, что не отвернулись от этого. Очень надеюсь, что эта награда повлияет на создание кинематографа на Северном Кавказе»[21]. «Теснота» также претендовала на приз «Особый взгляд» и приз за лучший режиссёрский дебют «Золотая камера»[22]. Примечательно, что другой российский фильм — «Нелюбовь» режиссёра Андрея Звягинцева — получил приз жюри, вторую по значимости награду Канн[23][24].

Работа Балагова стала фаворитом программы «Особый взгляд» и была высоко оценена кинокритиками[25]. Как считает Антон Долин, «Теснота» ненамеренно перекликается с фильмом «Нелюбовь» Звягинцева, такой же частной драмой и диагнозом обществу, однако ощущения того, что это «чернуха» — не складывается, наоборот — это картина о переживающих друг за друга хороших людях, «о преодолении тесноты, о жажде освобождения от любых гетто, стереотипов и категорий», то есть, «от социального расслоения, от национальной или религиозной самоидентификации и даже от семьи и родного дома, когда в них становится тесно»[8]. Так и Станислав Зельвенский отметил, что «Теснота» — это «оптимистическая, гуманистическая история про торжество человечности над нечеловеческими обстоятельствами», у которой можно не заметить «мелких огрехов — и режиссёрских, и особенно сценарных», так как «не каждый день появляется автор, способный заставить с волнением вглядываться в огоньки нальчикской дискотеки»[26]. Однако, сам Балагов считал, что «большинству фильм не понравится, и мне кажется, даже на моей родине, на Северном Кавказе, фильм не примут»[12]. При этом о прокате своей картины в России он тогда не задумывался[7].

Российская премьера фильма состоялась в рамках конкурсной программы на 28-м фестивале «Кинотавр», прошедшего в Сочи с 7 по 14 июня 2017 года[27][28][29]. По оценке Долина, «из всех дебютных картин самые большие ожидания связаны с „Теснотой“»[30]. Балагов получил за свой фильм на «Кинотавре» приз «За лучший дебют» и приз гильдии киноведов и кинокритиков России им. Даниила Дондурея[31][32]. Также «Теснота» была показана в рамках международного конкурса на XI кинофестивале «Зеркало», совпавшего с 85-летием Андрея Тарковского и прошедшего в Иваново с 13 по 18 июня 2017 года[33][34]. Фильм Балагова удостоился Гран-при фестиваля, разделив его с картиной китайского режиссёра Фэн Сяогана «Я не мадам Бовари»[35][36].

«Теснота» была показана в программе «CineVision» на Мюнхенском кинофестивале, прошедшем с 22 июня по 1 июля 2017 года[37][38]. На 8-м Одесском международном кинофестивале, который прошёл с 14 по 22 июля 2017 года, фильм «Теснота» был показан в рубрике «Фестиваль Фестивалей»[39][40]. 3 августа 2017 года фильм вышел в российский прокат[41]. «Теснота» рассматривалась в качестве кандидата в претенденты от России на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке»[42], однако в итоге Российский оскаровский комитет выдвинул фильм «Нелюбовь»[43]. «Теснота» была показана на 30-м международном кинофестивале «Любовь и анархия», прошедшем с 14 по 24 сентября в Хельсинки[44][45], а с 22 по 30 сентября — на 65-м кинофестивале в Сан-Себастьяне[46][47]. С 19 по 26 ноября картина показывалась на «Неделе русского кино» в Лондоне[48][49].

6 марта 2018 года фильм был номинирован на кинопремию «Ника» в пяти номинациях, тогда как «Нелюбовь» Звягинцева — в шести, а фильм «Аритмия» режиссёра Бориса Хлебникова — в рекордных семи[50][51]. «Теснота» как и «Нелюбовь» не получила ни одной награды, в чём критики рассмотрели конформизм, консерватизм и гражданскую пассивность со стороны киноакадемиков[52].

В опросе 30 российских кинокритиков, проведённом srsly.ru, фильм занял 2—3 места с пятью упоминаниями среди лучших российских фильмов, снятых в 2010—2019 годах[53].