Танцевать

Впервые планы о намерении издать второй альбом (после «Jazz»), составленный из старых песен, были озвучены бас-гитаристом группы Петром Самойловым в 1998 году[2]. Сам Константин Кинчев отозвался об альбоме следующим образом: «Это лирическое состояние моей души. Эту работу я расцениваю как передышку между боями…Так было и с альбомом „Jazz“, так и сейчас произошло с альбомом „…танцевать“. Никаких историй, связанных с песнями не могу припомнить. Писал я их в разное время в разных местах»[3].

В альбом вошли следующие песни:

• «Гость» — написана зимой 1985 года. Записывалась для альбома «Jazz», но в итоге не вошла в него.
• «Веретено» — написана 22 февраля 2000 года.
• «Горизонт» — написана осенью 1984 года. Планировалась к включению в альбом «Jazz» и исполнялась на концертах в тот период, но с другим текстом и музыкой.
• «Знаки (Осень)» — написана соседом Константина Кинчева Андреем «Новым Романтиком» Киселёвым, который также является автором песни «Шестой лесничий». Она раскрывает тему «несовершенства межчеловеческих отношений и сложностей любви»[4].
• «Танцевать» была написана осенью 1986 года. Песня исполнялась в передаче «Чистый звук», которая транслировалась по телевидению Пятым каналом. Константин Кинчев считал её главной на альбоме[4].
• «Каждую ночь» — написана летом 1986 года. Акустическую версию можно услышать на альбоме «Акустика 4».
• «Понедельник» — написана осенью 1984 года.
• «Бродячий цирк» — написана в августе 2000 года. Между собой участники группы назвали её «песней про рыбалку»[5].
• «Доброе утро» — написана зимой 1985 года.
• «Посторонний» — написана зимой 1985 года для альбома «Энергия», но не была в него включена. Планировалась к включению в альбом «Дурень», однако не попала и туда. Когда, в конце концов, «Постороннего» записали для пластинки «Танцевать», использовались сохранившиеся записи, сделанные во время присутствия Александра Пономарёва в группе.
• «Где твой билет?» — написана в 1982 году, и является самой старой из песен, попавших на альбом.
• «Путь в сторону леса», имеющая посвящение БГ, появилась на свет в 1984 году. Другой вариант песни можно услышать на альбоме «Нервная ночь», акустическое исполнение можно услышать на альбомах «Акустика. Часть 1» и «Акустика. Часть 4». По словам Кинчева, ему не понравилось исполнение композиции на «Нервной ночи», потому что оно показалось ему сырым и немного незаконченным, поэтому она была переписана для альбома «Танцевать».
• Для альбома также готовилась песня на стихотворение «Бархатный сезон», написанное зимой 1985 года в Тёплом стане. Однако композиция так и не попала на пластинку.

Демозапись альбома группа «Алиса» делала летом 2000 года. Чистовая запись альбома проходила на студии «Красные горы». Для записи духовых партий были приглашены музыканты из группы «Spitfire». Сведением занимались Константин Кинчев, Пётр Самойлов и Юрий Шлапаков. Мастеринг осуществлял Андрей Субботин на «Saturday Mastering Studio» в 2001 году. 1 августа «Алиса» подписала контракт на издание альбома с компанией «Союз». До этого момента был сделан промодиск с обрезанными вариантами песен с альбома. Промодиск был разослан в двенадцать компаний-издателей. Материал этого промодиска был выпущен «пиратами» под названием «Таким как вы и таким как я»[3].

На песню «Веретено» был снят видеоклип, сценарий к которому был придуман Кинчевым и Масальцевым. Режиссёром стал Масальцев. Клип снимался под Москвой в районе реки Рузы[6]. По сюжету Константин Кинчев заглядывает в своё прошлое, для чего в клипе используются записи концертов и клипов предыдущих этапов творчества группы. Также был снят видеоклип на песню «Путь в сторону леса», в котором приняла участие дочь Константина Кинчева, Вера.

Все тексты написаны Константином Кинчевым, кроме отмеченного, вся музыка написана Константином Кинчевым, кроме отмеченного.

• Константин Кинчев — вокал;
• Пётр Самойлов — бас-гитара, бэк-вокал;
• Евгений Лёвин — гитары;
• Андрей Шаталин — гитары;
• Михаил Нефедов — барабаны;
• Дмитрий Парфёнов — клавишные;
• Роман Парыгин, Владислав Александров, Григорий Зонтов — духовые инструменты;
• Александр Пономарёв — гитара (10).

Оформлением «Танцевать» занимался Д. Исаев из студии «Союз». В центре обложки — ботинки на бортике крыши и вид на соседние дома с высоты. При оформлении использовался третий вариант логотипа группы из-за проблем с художником-создателем первого.

Эпиграфом к альбому стали строчки из песни Виктора Цоя «Мы хотим танцевать»: «Мы будем делать то, что мы захотим, а сейчас мы хотим танцевать». На коллекционные издания был нанесён автограф Константина Кинчева. Также в этом варианте можно увидеть клип на песню «Веретено».

• В 2001 году альбом был выпущен лейблом «Союз» в двух вариантах оформления — коллекционном (подарочном) и упрощённом. Первый содержал буклет-раскладушку с фотографиями музыкантов и текстами песен. Пластмассовая коробка диска была упакована в картонный слип-кейс, на котором красовался автограф Константина Кинчева, оставленный чёрным маркером. Позже появилась допечатка тиража со сканированным изображением автографа[2].
• В 2009 году Real Records переиздал 17 номерных альбомов «Алисы» в большом картонном боксе. Издания в формате Digipack дополнены бонус-треками с концертных альбомов. Оформление буклета этого издания отличается от оригинального. В нём опубликованы только тексты песен и одна фотография музыкантов[2].
• В 2014 года альбом выпускает компания «Мистерия звука». Диск этого лейбла вышел в формате диджипак с многостраничным буклетом. Оформление обложки сохранено оригинальное[2].

Ефим Чернов из журнала «МузОн» пишет: «Здесь нет жёстких гитар и рваных ритмов, но есть и выведена на первый план именно мелодичность, столь присущие „Алисе“ („Знаки“ и „Горизонт“ 84-го). Нет здесь и заигрывания с новомодными компьютерными технологиями, зато есть приглашённая духовая секция. Наиболее „тяжёлые и навороченные“ в альбоме „Каждую ночь“ и „Понедельник“ (здесь даже можно услышать лёгкие скретчи) всё равно не дотягивают до жёсткого саунда среднестатистического альбома „Алисы“ последних времен. Песня „Посторонний“ и по времени написания и по манере исполнения вообще очень близка к первому альбому „Энергия“»[7].

Музыкальная газета: «И Кинчев стал „мажором“, выпустив альбом на „Союзе“. Есть соблазн провести параллели между этой работой АЛИСЫ с альбомом „Джаз“, что некоторые и делают (сам КК тоже). „Джаз“ был и поакустичнее и потеплее, но это тот Кинчев, который наиболее близок после смерти Чумычкина. „Неалисовское“ электрическое звучание, придерживая „коней“, дающее возможность разобраться в себе без грохота инструментов»[8].