Старуха Изергиль

Герой первой легенды, рассказанной старухой, — Ларра, сын женщины и орла. Он лишь внешне похож на человека, являясь при этом сеятелем смерти и противопоставляя себя жизни. Бездумное следование инстинкту, стремление к достижению цели любой ценой, существование, лишённое прошлого и будущего, — всё это обесценивает и гордость, и красоту, изначально присущие Ларре. Он — воплощённая бездуховность: только себя он мнит совершенным и губит неугодных ему. Ларра лишается человеческой судьбы: он не умирает, а перестаёт существовать. Попытка самоубийства неудачна: земля отстраняется от его ударов. Всё, что осталось от него, — тень и имя «отверженный». Судьбу Ларры определил суд человеческий. Именно в одиночестве и отторжении от людей Горький видит самое страшное наказание.

В степи испокон веков жили люди одного племени. Потом пришло другое племя и изгнало людей в лес. Племя не могло идти назад в степь, но и впереди был опасный лес с ядовитыми болотами.

Вдруг среди людей появился Данко, вызвавшийся провести людей через лес к другой степи. По пути люди обозлились на него и хотели убить, но Данко вырвал из груди пылающее сердце и довёл людей до другой степи, после чего умер. Никто не заметил, что он умер, кроме одного человека, который, боясь чего-то, наступил на ещё пылавшее сердце. Оно погасло, но оставило после себя искры, которые остались мерцать в степи.