Ручка, ножка, огуречик

67-летний писатель после того, как его неопубликованный и «крамольный» роман получил популярность, стал получать телефонные угрозы. Во время одного из звонков, получив угрозу расправы, он вызывает анонимного собеседника на местный пустырь для выяснения отношений. В это время к нему приходит знакомая актриса, которая отговаривает писателя от такого поступка. Вопреки её просьбам, он отправляется на пустырь и через некоторое время возвращается, так никого и не дождавшись. Затем герой решает отправиться на дачу к жене, где намерен продолжить работу. На перроне он встречается со знакомым книголюбом, с которым, как оказывается, ему по пути. В дороге он подмечает ряд странностей за своим знакомым, и к нему начинает закрадываться подозрение. Тем не менее писатель сходит вместе с книголюбом на станции и приходит в сторожку лесника, где его ожидают уже два молодых человека. Завязывается драка, в ходе которой герой погибает.

Согласно одному мнению, в основу рассказа были положены переживания Домбровского из-за публикации его романа «Факультет ненужных вещей» в Париже[2]. Однако роман был напечатан в 1978 году, уже после написания рассказа. Согласно другому взгляду, высказанному вдовой писателя К. Ф. Турумовой-Домбровской, в «Ручке, ножке, огуречике» нашла отражение напряжённая обстановка той эпохи. Так, сразу вслед за окончанием в марте 1975 года того же «Факультета ненужных вещей» началось преследование писателя, выразившееся в угрозах и ночных звонках и окончившееся его избиением в фойе ресторана Центрального дома литераторов. Последнее привело к смерти писателя, и рассказ приобрёл репутацию провидческого, пророческого[3][4][1].

Знакомый Домбровского Теодор Вульфович писал о произведении, что не капитальный роман «Факультет ненужных вещей», а «маленький рассказ оказался куда более жутким и отвечал на вопросы самого последнего периода времени — смесь фактов и фантазии. Фантазии самые что ни на есть реальные, казалось, были разбужены страхами, а страхи были вызваны этими самыми…»[5]

Рассказ «Ручка, ножка, огуречик», ставший последним для Домбровского[2], был написан в 1977 году[6] и относится к московскому периоду жизни и творчества автора[7]. Место написания сам писатель определил как «Москва — Голицыно»[6]. Впервые рассказ был опубликован в третьем номере самиздатовского журнала «Поиски»[8][9][1]. Иногда местом первой публикации называется журнал «Новый мир», в первом номере которого за 1990 год рассказ действительно был напечатан (с пометкой «Публикация К. Ф. Домбровской-Турумовой»[10])[2].

Сам рассказ посвящён теме незащищённости человека, а именно: нравственным и психологическим последствиям, которые она влечёт за собой[11]. Наряду с поэтическим наследием Домбровского, рассказ отражает его «моменты сомнений, поисков, признаки бессилия рационалистического сознания перед лицом масштабов социального зла, несовершенством человеческой природы»[12].

Боязнь не нападения, а неоказания должного отпора, проявляемая главным героем рассказа, по мнению Д. Быкова, является проявлением одной из главных составляющих мировоззрения Домбровского, а именно: врождённого отсутствия страха. Далее Быков, сопоставляя одно из стихотворений автора и эпизод с финкой из рассказа, приходит к выводу, что ближайшим к писателю является Э. Лимонов, а объединяет их «…нежность, умение ценить прелесть мира и его краски, то же бродяжничество, элегантность, веселье — и совершенная безбашенность в экстремальной ситуации»[4].

По мнению исследователя Е. С. Демичевой, которая относит рассказ к «шекспировскому тексту», в нём наряду с «Факультетом ненужных вещей» выделяются т. н. интертекстуальные элементы, характерные для произведений реалистической направленности, а именно: «точечные цитаты», эпиграфы, реминисценции[13]. Мотив «вывихнутого времени», сквозной для «шекспировского текста», присутствует и в рассказе Домбровского: эта «гамлетовская тема … оборачивается утратой людьми памяти». По словам героя-писателя, «…все что-то сходят с ума. Все потеряли память»[14]. Преследующие героя фантазии об угрозе и убийстве являются лишь свидетельством его недоверия к окружающим вследствие утраты памяти. Такие перемены, с точки зрения писателя, берут начало в длительном лагерном заключении[15]. Гонимый интеллигент Домбровского отличается от Гамлета-интеллигента середины XIX века, «лишнего человека», переживанием вечного страха перед заключением. Однако в то же время их объединяют «озабоченность героев такого типа онтологическими вопросами, неприкаянность, невозможность обрести покой в своих душевных метаниях»[16].

В 1991 году по мотивам рассказа была снята киноновелла «Наваждение» режиссёра Бориса Михайлова[17]. В 1994 году по произведению был поставлен одноимённый телеспектакль; автором сценария и режиссёром выступила Ольга Кознова, которая определила его как спектакль «об экзамене на человеческую принадлежность»[18].

• Быков Д. Цыган. Факультет прекрасных вещей Юрия Домбровского // Русская жизнь. — 2009. — 6 май.
• Вульфович Т. «…Вот и вышел человечек» // Апрель. — 1992. — Вып. 6. — С. 222—241.
• Демичева, Е. С. «Шекспировский текст» в русской литературе второй половины XX — начала XXI в. : Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. — Волгоград, 2009.
• Домбровский Ю. О. Собрание сочинений / Ред.-сост. К. Турумова-Домбровская. — М.: Терра, 1992. — Т. 3: Рассказы разных лет. Новеллы о Шекспире. Приложение. — 365 с.
• Журнал «Поиски»: Документы и материалы / Сост.: Л. Афанасьева, Е. Линкова. — М., 1995. — 288 с. — (Документы по истории движения инакомыслящих. Вып. 3).
• Содержание // Новый мир / Гл. ред. С. П. Залыгин. — 1990. — № 1.
• Содержание номеров «Свободного московского журнала „Поиски“» // Поиски. Свободный московский журнал. — Créteil, 1983. — № 5—6. — С. 486—492.
• Убит за роман // Новая газета. — 2008. — № 36 (22 май).
• Яськовска Р. Человек и история в творчестве Ю. Домбровского : Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. — Нижний Новгород, 1992.