Ритуалы плавания

Молодой аристократ Эдмунд Талбот по просьбе своего высокопоставленного крестного ведет дневник морского путешествия. Он описывает крайне удручающие его бытовые неудобства на корабле, отсутствие подходящей компании, собственное недомогание (морскую болезнь). Наибольшее внимание его привлекает один из офицеров корабля, выходец из простых матросов Саммерс, который кажется ему на удивление соответствующим определению «джентльмен», и один из пассажиров — пастор Колли, который, напротив, кажется ему человеком жалким и назойливым.

Эдмунд достаточно откровенно рассказывает о своей интимной связи с одной из пассажирок, девицей легкого поведения, своем скрытом противостоянии с капитаном корабля Андерсоном, которого Талбот считает деспотом (Андерсона отличает в том числе агрессивный атеизм). Описывает он также, что однажды стал свидетелем вызывающе неприличного поведения пастора Колли — пьяный, тот справил малую нужду на виду у всех пассажиров, в том числе дам. После этого Колли впал в глубокую депрессию, не выходил из каюты, и через несколько дней умер. Не без влияния Саммерса Эдмунд оказывается втянутым в эту историю — сначала он пытался подбодрить Колли, а потом участвовал в расследовании обстоятельств смерти.

Некий свет на историю пролило неотправленное и неоконченное письмо Колли к сестре, где он рассказывал, в том числе, как над ним издевались и унижали его матросы и офицерский состав. В том же письме Колли пространно восхищался как самим Талботом, так и красотой одного из матросов, Роджерса. В ходе расследования капитан высказал предположение, что смерть священника могла быть следствием группового изнасилования, и из-за скандальности темы расследование решили прекратить. Все же Эдмунд продолжал размышлять над произошедшим, и понял, наконец, правду — Колли действительно умер от стыда, но не потому, что над ним надругались, а потому что он добровольно, потеряв контроль над собой, сделал минет Роджерсу.

Эдмунд, испытывая некое чувство вины, что не смог защитить Колли от нападок матросов и дальнейшего морального падения, обещает, что напишет сестре Колли письмо, в котором создаст более достойную картину последних дней Колли, на чём и заканчивает свой дневник.