Ремизов, Алексей Михайлович

Родилcя в московской купеческой семье. Мать писателя Мария Александровна Найдёнова была сестрой известного промышленника и общественного деятеля Н. А. Найдёнова (1834—1905). Старший брат писателя — Николай Михайлович Ремизов был московским присяжным поверенным.[5]Его троюродная сестра Мария Васильевна Ремизова — мать русского ботаника Константина Пангало.

В своей Автобиографии 1912 года Ремизов писал:

Я, Алексей Михайлович Ремизов, ратник ополчения 2-го разряда, почетный гражданин. Родился я в 1877 году 24 июня в Москве в Замоскворечье. Отец мой Михаил Алексеевич Ремизов — московский 2-ой гильдии купец; торговля отца — большая галантерея. Моя мать Мария Александровна Ремизова, урождённая Найдёнова, из знаменитой купеческой семьи Найдёновых. Предки мои по отцу Ремизовы — тульские, из города Венёва; предки по матери Найдёновы — владимирские, из села Батыева Суздальского уезда[6].

С детских лет Алексей Ремизов был большим выдумщиком и фантазёром. В возрасте семи лет он записал со слов няни рассказ о пожаре в деревне — это был его первый реалистический рассказ. Позднее работа с «чужим словом» трансформировалась в особую авторскую манеру — творчество «по материалу». Тогда же он решил стать писателем.

В 1895 году Алексей Ремизов окончил Московское Александровское коммерческое училище и поступил на физико-математический факультет Московского университета. Студентом был по ошибке арестован за сопротивление полиции во время демонстрации и на 6 лет сослан на север России (Пенза, Вологда, Усть-Сысольск).

В пензенской ссылке Ремизов познакомился с Вс. Э. Мейерхольдом, который стал его другом на всю жизнь[7]. Ремизов впервые познакомил Мейерхольда с Марксом, Каутским, Плехановым, с популярной в те годы «Историей французской революции» Минье.

Мейерхольд впоследствии вспоминал: «Сосланный в Пензу по политическому делу А. Ремизов отнесся ко мне с особенным вниманием. Он вовлекает меня в работу по изучению Маркса. И через него рабочих организаций. Принимаю участие в составлении устава рабочей кассы. Принимаю участие в закрытой вечеринке на окраине города для этой кассы». На этой вечеринке, по совету Ремизова, Мейерхольд прочел отрывок из Глеба Успенского[7].

Попав в ссылку в 1901 году в г. Усть-Сысольск, Вологодской губернии познакомился с искровцем Ф. И. Щеколдиным, который взял его под своё покровительство. Из воспоминаний А. М. Ремизова о своей ссылке: «Приютил Фёдор Иванович Щеколдин, староста и казначей, старейший из ссыльных, учитель, подобие Варлаама индийского…»

В 1903 г. женился на С. П. Ремизовой-Довгелло.

В ссылке в Вологде Ремизов познакомился с широким кругом социалистов (А. А. Богданов, А. В. Луначарский, Н. А. Бердяев, П. Е. Щеголев, П. П. Румянцев, Б. В. Савинков и другие.). Этот этап своей жизни Ремизов описал в романе «Иверень», главы «Розовые лягушки» и «Северные Афины».

Вернувшись из ссылки в 1905 году в Санкт-Петербург, Ремизов начал активную литературную деятельность: публикуются его сказки и легенды («Лимонарь, сиречь: Луг духовный», «Посолонь», «Докука и балагурье», «Николины притчи»), роман («Пруд») и повести («Часы», «Пятая язва»), драматургические произведения в духе средневековых мистерий («Трагедия о Иуде, принце Искариотском», «Бесовское действо», «Царь Максимилиан»; в 1908 г. в театре Веры Комиссаржевской представлено «Бесовское действо»). Писателя причисляли к символизму (и более широко — модернизму), хотя сам Ремизов не считал себя символистом. Ближайшим другом писателя был вичужанин Фёдор Иванович Щеколдин (1870—1919), один из основателей РСДРП, писатель. Щеколдин является героем рассказа Ремизова «Семь бесов»[8].

А. М. Ремизов за рабочим столом

В годы революции и последующие годы военного коммунизма Ремизов оставался в Петрограде, хотя политически был настроен антибольшевистски (сам он был близок к кругам эсеров). Летом 1921 года Ремизов выехал на лечение в Германию — «временно», как верил писатель, однако вернуться обратно ему было не суждено.

В ноябре 1923 года Ремизов переехал, в связи с экономическим кризисом, из Берлина в Париж, в котором провёл всю свою оставшуюся жизнь. В эмиграции Ремизов продолжал много писать (наиболее известными стали его художественные воспоминания о жизни в Петербурге и революции — «Взвихрённая Русь», и «Подстриженными глазами»), однако печататься становилось с каждым годом труднее. Ремизов участвовал в издании журнала «Вёрсты» (Париж, 1926—1928), в котором публиковались некоторые его произведения. С 1931 года публикация книг Ремизова почти совсем прекратилась. Его друзья и поклонники основали специальное небольшое издательство «Оплешник» в 1953 году, позволившее писателю издавать новые книги.

В конце жизни получил советское гражданство. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Жена (с 1903 года) — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876—1943), палеограф.

Глеб Владимирович Чижов-Холмский вспоминает:

«На своём длительном жизненном пути мне приходилось встречаться со многими интересными, даровитыми и даже знаменитыми людьми, но я никого не встречал более чуткого и доброжелательного, чем Алексей Михайлович Ремизов».

Писатель и публицист Иван Ильин так охарактеризовал творчество Ремизова:

«Вот мастер слова и живописец образов, художественный и духовный облик которого настолько своеобразен и необычен, что литературный критик, желающий постигнуть и описать его творчество, оказывается перед очень тонкой и сложной задачей. Ремизов как писатель не укладывается ни в какие традиционно-литературные формы, не поддается никаким обычным „категориям“; и притом потому, что он создает всегда и во всем новые, свои формы, а эти новые литературные формы требуют новых „категорий“ и, что ещё гораздо важнее, — требуют от читателя и от критика как бы новых душевных „органов“ созерцания и постижения».

М. М. Пришвин писал о фактической «ремизовской школе», что писателей — учеников, «которые у него поучились грамоте и пошли своей природной кондовой дорогой (Шишков, например), не перечесть. У Ремизова была любовно открыта дверь для всех, и валил валом к нему народ литературный, для всех тут была безвозмездная студия»[17].

Творчество Ремизова привлекало внимание деятелей французской интеллектуальной элиты 1940—1950-х гг. Его много переводили в это время на французский язык, он выступал по радио с чтением своих произведений, был вхож в литературные салоны, о его творчестве писали крупнейшие французские газеты.

Согласно понятиям Ремизова, лицо писателя и биографию писателя достойным образом способны воспроизвести лишь легенда о нём или сказка (А. Д. Синявский. Литературный процесс в России).

Ремизов творил всю свою жизнь. Во многом его произведения являются автобиографичными.

Ремизов говорит в «Учителе музыки», что «в каждом человеке не один человек, а много разных людей». А когда его биограф, Н. Кодрянская, спросила Ремизова о его многоликости, — «Алексей Михайлович даже не удивился моему вопросу, а весело воскликнул: „Да ведь они все между собой перекликаются!“»

Внутреннее единство всех «ликов» в которых является нам Ремизов или их перекличка достигаются у Алексея Ремизова в значительной мере благодаря сквозному сказочному сюжету его жизни и творчества, принятому за основу.

«Ещё в детстве Ремизову дали прозвище „пустая голова“, и оно прилепилось к нему до конца дней. Перед нами вариация сказочного дурака, который в свою очередь представляет собой вариацию „бедного человека“, всеми презираемого, а вместе с тем избранника сказки, самого ею любимого», пишет А. Д. Синявский.

Его проза, тематически чрезвычайно многосторонняя, содержит элементы символизма (сгущение, уплотнение) и экспрессионизма (чрезмерность, преувеличение). Кроме средств народной поэзии, как, например, повторы и чётко выраженная ритмизация, у Ремизова можно встретить и остранение посредством стилизации устной речи (сказа), вложенного в уста вымышленного персонажа. В языке Ремизова сочетаются привязанность к древним формам русского языка и стремление к обновлению поэтических средств; он использует также элементы языка русских книг XVII века, равно как диалектальную и народную лексику; при этом Ремизов неукоснительно отказывается от европейских заимствований[18].

Для Ремизова характерна фрагментарная композиция, соединение разрозненных эпизодов произведения — бессюжетная проза. Сюжетный стержень повествования слабо ощущается, основные события затушевываются, место обобщающего изложения занимает показ частных эпизодов или деталей быта. Члены изображаемого общества, как правило, лишены внутренней связи друг с другом, они живут в одиночном заключении; здесь «человек человеку — бревно». Подобная фрагментарность реализуется и в циклах миниатюр и в жанре «tableaux» — «лит-х картинок» — религиозных, для детей, сновидений («С очей на очи», «Кузовок», «Бредовая доля», циклы в сб. «Трава-мурава», «Посолонь» и др.).

О своей литературной родословной Ремизов говорил: «…Сказочное во мне пробудили Л. Тик и Гофман… Лирическое от Марлинского… От Лескова апокриф и та теплота сердца, которой обвеяны его рассказы. Театр — Островского, но через Добролюбова, поверхностного, и Ап. Григорьева. От Достоевского — боль, горечь жизни. От Толстого — беспощадная правда»[19].

Ремизову принесли известность его сказки и «импрессионистские» романы и повести, — прежде всего, сборники «Посолонь» (1907), «Докука и балагурье» (1914), романы и повести «Пруд» (1905), «Часы» (1908), «Пятая язва» (1912), «Крестовые сёстры» (1910). В эмиграции Ремизов в основном писал беллетризованные мемуары, самые известные из которых — «Взвихрённая Русь. Дневник 1917—1921 гг.» (1927). Ремизову также принадлежит ряд драматургических произведений («Бесовское действо», «О Иуде, принце Искариотском»). Все они вошли в академическое издание Собрания сочинений, вышедшее в 2000—2004 годах.

Следующим образом Александр Куприн отзывался о Ремизове в рецензии на роман «Часы»:

В годы Первой мировой войны (1914—1918 гг.) Ремизов пишет роман «Плачужная канава». В нём представлена картина тотального разрушения социальных, политических, моральных ценностей современности. Отрывки романа публиковались в 1923—1926 годах, а полностью он был опубликован лишь в 1991 году. Одним из его особенностей является экспериментальная «коллажная» техника[21].

В сборника сказок «Посолонь» и «Лимонар» Ремизов как бы выдвигает свою собственную альтернативу декадентскому началу в искусстве, что было созвучно исканиям «младших символистов». Его вариант преодоления эгоцентрических тенденций в литературе оказывается близким концепции соборности искусства Вяч. Иванова.

В своих драматургических произведениях Ремизов наиболее отчётливо реализовал исповедуемую им «необарочную» поэтику, позволяющую совместить фарс и трагедию, низменно-животное и возвышенно-духовное, «серафическое», инвективы к вечности и злободневные намёки. Последняя пьеса — «Царь Максимилиан» (1919) — стилевая переработка нескольких фольклорных вариантов — ещё один акт преклонения писателя перед народным творчеством.

«Взвихрённая Русь» — первая книга автобиографической эпопеи Ремизова, которая заняла основное место в его эмигрантском творчестве и в которой писатель охватил свою жизнь, — «Иверень» (1897—1905), «Петербургский буерак» (1905—1917), «Взвихрённая Русь» (1917—1921), «Учитель музыки» (1923—1939), «Сквозь огонь скоробей» (1940—1943). Автобиографическая проза Ремизова во многом отличается от привычных форм данного жанра: реальные факты переплетены с авторской фантазией, композиция не линейно-хронологична, а мозаично-последовательна, подчинена лирическому импульсу.

В последних книгах писателя переосмысливаются наиболее значительные памятники нескольких тысячелетий русской и мировой культуры («Тристан и Изольда», «Савва Грудцын», «Круг счастия», «Павлиньим пером» и др.). Важнейшей темой для понимания связей Ремизова с русским и европейским авангардом явилась тема снотворчества. Она выразилась в двух книгах: «Мартын Задека» и «Огонь вещей». Последняя-это своеобразное эстетическое завещание — уникальное «гипнологическое» исследование русской литературы как бы замыкает литературно-философскую эссеистику «серебряного века», посвящённую русской классике.

Собрание сочинений Ремизова (1910—1912) показало целостность художественного мира писателя, парадоксально соединившего в себе балагура и сказочника, изобретателя кошмара и ужаса повседневной действительности. Соединение двух сторон бытия было принципиально для Ремизова, который писал о центральной теме своего творчества: «Страды мира, беда человеческой жизни — как трудно жить на свете! Люди со средствами и те, что обречены на нищету, они одинаково тяготятся жизнью. А другая сторона — смешная».

• Пруд (1905, вторая редакция — 1907, третья — 1911)
• Часы (1908)
• Плачужная канава (1914—1918)

• Неуёмный бубен (1910)
• Крестовые сёстры (1910)
• Пятая язва (1912)

• Чёртик (1907)
• Жертва (1909)
• Галстук (1922)

• Лимонарь (1907)
• Посолонь (1907)

• Бесовское действо (1907)
• Трагедия о Иуде, принце Искариотском (1908)
• Действо о Георгии Храбром (1910)
• Царь Максимилиан (1919)
• Царь Додон (1921)

• Слово о погибели русской земли (1917)
• Россия в письменах (1922)
• Кукха. Розановы письма (1923)
• Взвихрённая Русь. Дневник 1917—1921 гг. (1927)
• В розовом блеске (1952)
• Сила Руси (1911)