Поющие в терновнике

История начинается в Новой Зеландии 8 декабря 1915 года, во время четвёртого дня рождения Мэгенн (Мэгги) Клири — единственной дочери Падрика (Пэдди), ирландского батрака, и Фионы (Фиа), некогда женщины аристократических кровей, произошедшей из влиятельной семьи, но оставившей всё это ради своего мужа, с которым несчастна. Мэгги — маленькая красивая девочка с огненно-золотистыми волосами, но уже с ранних лет вынуждена быть няней и проявлять самостоятельность в семье, где на тот момент, кроме неё, было ещё пять старших братьев (Боб, Джек, Хьюги, Фрэнк и Стю). Больше всего она любит Фрэнка — упрямого молодого человека, который постоянно конфликтует с отцом и неохотно готовится к профессии кузнеца. Ростом он гораздо ниже, чем его младшие братья, но ничем не уступает им в силе. В отличие от других Клири, у него тёмные волосы и карие глаза, и считается, что он унаследовал их от пра-прабабушки из коренного народа маори.

У Пэдди есть влиятельная сестра, Мэри Карсон, вдова, проживающая в Новом Южном Уэльсе в Дрохеде, огромной овцеводческой станции. Она посылает брату письмо, где ему предложена работа старшего овчара, и в 1921 году всё семейство переезжает в Австралию.

В Дрохеде семья знакомится с Ральфом де Брикассаром, молодым, способным и амбициозным священником. За оскорбление епископа его отправляют в ссылку в городок Гиллинбоун, расположенный недалеко от Дрохеды. Ральф подружился с Мэри Карсон, чтобы она оставила католической церкви щедрое завещание, благодаря которому его освободят от ссылки. Де Брикассар — «красивый мужчина», и Мэри идёт на всё, чтобы соблазнить его и заставить нарушить свои клятвы, но он отмахивается от её ухаживаний и уловок, продолжая свои визиты, и заботится о семье Клири, больше всего опекая маленькую Мэгги.

Отношения Фрэнка с отцом накаляются ещё сильнее, оба сражаются за внимание Фии, и сына возмущает то, что мать вынуждена терпеть многочисленные беременности. Фия же, которой больше 40 лет, сначала скрывает очередную беременность, но когда Фрэнк узнаёт об этом, то приходит в ярость. Мужчины сильно ссорятся, и Пэдди сообщает, что Фрэнк никогда не был его биологическим сыном, и что пришёл он в семью, когда тот был совсем маленьким. Также становится известно, что в молодости Фия состояла в отношениях с женатым политиком, но им не суждено было остаться вместе, в результате чего на момент свадьбы с Пэдди Фрэнку было 18 месяцев. Из-за сходства с потерянной любовью, Фрэнк всегда был самым любимым ребёнком Фии. В конце концов, он уходит из дома, чтобы стать боксёром, даже несмотря на то, что Мэгги умоляет его забрать её с собой. В дальнейшем Фия рожает двух близнецов, Джеймса и Патрика (Джимс и Пэтси), но практически не проявляет к ним никакого интереса. Спустя некоторое время после этого умирает от крупа младший брат Мэгги, Хэл.

После ухода Фрэнка и смерти Хэла маленькая Мэгги постоянно проводит время с Ральфом, который всегда был её наставником и хорошим другом. По мере взросления Мэгги люди начинают сомневаться в столь близких взаимоотношениях между ними, как сомневаются и они сами. Мэри, замотивированная ревностью вместе с жестокостью Макиавелли, придумывает план, чтобы разлучить священника с Мэгги, искушая его высоким положением в церковной иерархии. По завещанию большая часть имущества должна была достаться Пэдди, но в новом завещании Карсон делает римско-католическую церковь главным выгодоприобретателем, а Ральфа — душеприказчиком.

В новом завещании раскрывается истинная величина богатства Мэри. Пэдди и Ральф считают, что Дрохеда — основной источник дохода, но это было лишь хобби. Богатство Карсон происходит от обширной многонациональной финансовой империи стоимостью более 13 миллионов фунтов стерлингов. Благодаря размеру завещания Ральфу гарантировано быстрое возвышение в церкви, и всё подстроено так, что после её смерти только он в числе первых узнает об этом, таким образом, ставя себе перед выбором — остаться с Мэгги, или пойти на поводу у собственных амбиций. Пэдди и его семье останется дом в Дрохеде, в котором смогут жить все члены семьи, пока они живы.

На вечере в честь 75-летия Мэри священник всеми силами избегает общения с Мэгги, теперь уже 17-летней девушкой, одетой в красивое пепельно-розовое платье. Позднее он объясняет ей, что отныне его внимание не будут видеть как невинное. В ту же ночь Карсон умирает, и Ральф узнаёт о новом завещании. Он понимает план Мэри и сразу же относит завещание её адвокату, тот пытается убедить священника разорвать документ, но Де Брикассар отказывается. После похорон он встречается с Мэгги, где она просит его не уезжать, и Ральф говорит, что «почти возненавидел» её вчера, потому что она выросла и стала той, кем он «никогда не сможет обладать». В ответ на это девушка целует его, но Ральф всё равно уезжает в Сидней, чтобы начать своё продвижение в церковной иерархии и говорит ей, чтобы она нашла себе более подходящего мужчину.

Со временем в семье Клири происходят несчастья: сначала становится известно, что в одном из боёв Фрэнк убил человека, за что ему дали огромный тюремный срок (30 лет), потом Пэдди погибает от удара молнии, пытаясь спасти стадо овец, а когда его тело находит Стю, он тоже погибает из-за дикого кабана. Ральф, однако, возвращается в Дрохеду, не подозревая, что Пэдди и Стю погибли; во время посадки самолёта он получает незначительные травмы. Мэгги лечит его раны, их страсть разгорается вновь, но священник опять отвергает её, и остаётся в Дрохеде лишь для того, чтобы провести похороны.

Три года спустя на станции появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Хотя его мотивы корыстны, а не романтичны, девушка выходит за него замуж из-за слабого внешнего сходства с Ральфом и потому, что не хочет иметь ничего общего с церковью, так как Люк не католик, и это её собственный способ отомстить священнику, но вскоре она осознаёт свою ошибку. После короткого медового месяца Люк, оказавшийся скрягой и рассматривающий женщин лишь как сексуальные объекты, предпочитая компанию мужчин, устраивает Мэгги на работу в дом супругов Мюллеров в качестве горничной, а сам уезжает, чтобы присоединиться к банде странствующих рубщиков тростника в Северном Квинсленде. Перед отъездом Люк присваивает все сбережения Мэгги себе и просит выплачивать её жалованье непосредственно ему, уверяя, что таким образом собирает деньги на покупку фермы, однако в дальнейшем становится одержим соревновательным трудом в рубке тростника, и не хочет отказываться от такой работы. Надеясь утихомирить амбициозность Люка и успокоить его, Мэгги беременеет (хотя О’Нил всеми способами пытался сделать так, чтобы этого не произошло). У них рождается дочь, Джастина, но даже она не производит на него особого впечатления.

Ральф навещает Мэгги во время её трудных родов, чтобы попрощаться, так как уезжает в Рим, однако видит её несчастье и жалеет. Джастина оказывается очень капризным ребёнком, и Мюллеры отправляют Мэгги отдохнуть на изолированный от цивилизации остров. Де Брикассар возвращается в Австралию и узнаёт от Энн, работодательницы Мэгги, где та находится, и едет к ней на несколько дней. На острове влюблённые дают полную свободу чувствам, и Ральф понимает, что в погоне за тем, чтобы быть идеальным священником, его страсть и желание Мэгги делают его таким же мужчиной, как и все остальные. Он возвращается в церковь, и Мэгги, забеременевшая от Ральфа, решает расстаться с Люком. Для того, чтобы её беременность не вызывала вопросов, она намеренно спит с ним в последний раз, а после бросает, высказывая всё, что о нём думает, и уезжает в Дрохеду, оставляя его на рубке тростника.

Возвратившись домой, Мэгги рожает сына, которого называет Дэном. Фия, которая пережила ту же ситуацию, что и её дочь, с самого начала замечает сходство внука с Ральфом, и это заставляет их сблизиться друг с другом. Джастина вырастает независимой и остроумной девушкой, которая безумно любит своего брата, но она мало кому нужна, поэтому отвергает все попытки Мэгги проявить материнскую привязанность. Ни один из выживших братьев Мэгги так и не женился, поэтому Дрохеда стала местом для пожилых людей.

Ральф приезжает в Дрохеду после долгого отсутствия и встречает Дэна, и, несмотря на то, что он чувствует к нему странное влечение, не признаёт, что они отец и сын. Фрэнк также возвращается из тюрьмы благодаря помощи Де Брикассара. Дэн хочет стать священником, чего так боялась Мэгги, и Фия говорит ей, что «пришло время вернуть то, что ты украла у Бога». Джастина решает стать актрисой и уезжает в Англию, чтобы начать там карьеру. Ральф, теперь кардинал, становится наставником Дэна, всё ещё не понимая, что это его сын; Дэн также не подозревает об этом. Забота Ральфа и внешнее сходство провоцируют слухи о том, что они дядя и племянник, и оба никак не пытаются опровергнуть это.

Джастина продолжает поддерживать близкие отношения с Дэном, хотя иногда он шокирован её сексуальными приключениями и довольно свободным образом жизни. В Англии девушка знакомится с Лионом Хартгеймом, немецким политиком и хорошим другом как Ральфа, так и Дэна, который в неё влюбляется. Их дружба становится самой важной частью её жизни перед тем, как семью Клири настигает очередная трагедия: Дэн, став священником, отправляется на отдых в Грецию, где тонет, спасая двух девушек. Тело перевозят в Дрохеду, и после похорон, которые проводит Ральф, Мэгги сообщает ему, что Дэн был его сыном. Вскоре после этого они встречаются в последний раз, где прощают друг другу всё, и Де Брикассар признаётся, что принёс в жертву слишком много, чтобы удовлетворить собственные амбиции. Ральф умирает на глазах Мэгги, держа её за руку.

Джастина тяжело переживает гибель Дэна, коря себя за то, что если бы она поехала с ним, то ничего бы не случилось. Она обрывает все связи с Лионом и ведёт монотонное, депрессивное существование, пока Хартгейм сам не приезжает в Дрохеду, где просит Мэгги помочь сделать Джастине предложение. Джастина, теперь единственная выжившая внучка Пэдди и Фии Клири, признаёт, что действительно любит Лиона, и они женятся.

Название книги косвенно ссылается на мифическую «колючую птицу», которая ищет терновые деревья со дня, когда она вылупилась. Когда она находит идеальный шип, пронзает себя и поет самую прекрасную песню, когда-либо слышанную, пока умирает[2].

До появления книги не было найдено никаких источников для этого мифа, хотя с тех пор он был описан в различных ненаучных источниках как «старая кельтская легенда»[3].

• Мэгенн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
• Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
• Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
• Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
• Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
• Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
• Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
• Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошёл по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
• Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной оставшейся внучкой Пэдди Клири.
• Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
• Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
• Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
• Хэролд «Хэл» Клири — любимый младший брат Мэгги. Умер в четыре года от крупа.
• Джеймс «Джимс» и Патрик «Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые младшие братья Мэгги. Участвовали во Второй мировой войне. Пэтси получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей.
• Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
• Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.

В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной»[4].