Последняя ночь «Титаника»

В возрасте девяти лет Уолтер Лорд вместе с родителями путешествовал на борту брата-близнеца «Титаника» — «Олимпике»[3]. Это плаванье послужило началом увлечения Лорда историей погибшего лайнера, интерес к которой он сохранял до конца жизни. Позже Уолтер вспоминал, что время на «Олимпике» проводил в рыскании по судну и попытках представить «такую махину тонущей». В возрасте десяти лет мальчик начал читать о судне и пытаться рисовать корабль, и в течение многих последующих лет собирал памятные вещи с борта «Титаника», заставляя людей «принимать во внимание эту странность»[4]. Уолтер Лорд изучал историю в Принстонском университете, окончил юридический факультет Йельского университета и поступил работать копирайтером в рекламное агентство Дж. Уолтера Томпсона[4]. В свободное от работы время Лорд разыскивал выживших пассажиров и членов экипажа «Титаника» с целью взять интервью и записать их рассказ. Количество таких записей в итоге достигло 63[5].

«Последняя ночь „Титаника“» была лишь второй книгой Лорда, однако агрессивная рекламная кампания издательства R & W Holt способствовала её первоначальной значительной популярности. Уже через два месяца после публикации в 1955 году распроданный тираж превысил 60 000 экземпляров, на протяжении ещё шести месяцев книга оставалась в списке бестселлеров. В немалой степени успеху труда Лорда способствовал также вышедший двумя годами ранее художественный фильм о «Титанике» и другие многочисленные публикации на эту тему[4]. В сокращённом виде книга была опубликована в Лэдиз хоум джорнал и Ридерз дайджест, в июне 1956 она была выбрана для издания жюри Клуба Книги месяца. В октябре того же года издательство Bantam Books выпустило книгу в мягкой обложке[6].

С тех пор печать книги никогда не прекращалась, она была переведена на более чем десять языков, а в 1983 году в издательстве «Судостроение» вышла в русском переводе Геннадия Дмитриева[7]. Успех позволил Лорду покинуть мир рекламы и стать профессиональным писателем[6]. Общественный интерес к катастрофе резко возрос после обнаружения в 1985 году обломков «Титаника», и Уолтер Лорд в следующем году опубликовал вторую книгу о судьбе лайнера, «Ночь продолжает жить» (англ. The Night Lives On). Писатель-документалист Дэниел Аллен Батлер отмечал, что, «несмотря на огромный интерес к „Титанику“ во всём мире, книге не хватало искры оригинала»[5], число переизданий которого к 1998 году достигло пятидесяти[8].

Книга получила положительные отзывы критиков, в том числе за увлекательный стиль подачи информации. Так, Нью-Йорк Таймс назвал её «ошеломляющей… одной из самых занимательных книг этого, да и любого другого года»[9]. Атлантик мансли отметил «великолепную работу по воссозданию хроники, увлекательную от первого до последнего слова»[9]. Обозреватель Энтертейнмент Уикли называл труд «цельным и искусным… понятно, почему для многих исследователей „Титаника“ он является Библией», в то время как критик USA Today охарактеризовал книгу как «самое захватывающее описание катастрофы»[9].

По мнению критика издания Нью-Йорк Геральд Трибьюн Стэнли Уокера, секрет Лорда заключается в том, что он использовал «своего рода литературный пуантилизм, контрастирующее расположение отдельных фактов и эмоций таким образом, чтобы передать читателю яркое и реалистичное представление о происшествии»[9]. Уокер также подчеркнул, что Лорд избегал описания истории через призму какого-либо социального класса, что для предыдущих книг являлось обычным делом. Вместо этого автор успешно изобразил человеческий элемент истории, показав, как отреагировали на катастрофу пассажиры, независимо от их класса[9].

Американский культуролог Стивен Биль отмечает, что стиль повествования книги сродни художественному роману. В ней показаны одни и те же события глазами множества лиц, причём линейность хронологии катастрофы нарушается. Натаниэль Филбрик, автор предисловия к юбилейному пятидесятилетнему изданию «Последней ночи», отмечает отсутствие на момент первой публикации значительных трудов о «Титанике» на протяжении уже почти сорока лет. Он утверждает, что отличительными чертами труда Лорда являются сдержанность, лаконичность и читабельность, а также постановка на передний план людских историй на корабле, вместо описания нелепых фактов и мифов о катастрофе. Интрига создаётся рассказом о персонаже, предваряющем неизменное возвращение к катастрофе, описанной вновь с точки зрения этого персонажа[10]. В книге особое внимание уделено общей визуальной и звуковой атмосфере. По словам Биля, автор описывает сцены и звуки гибнущего лайнера «с непосредственностью живого вещания или телевизионного документального фильма»[8]. Ключевой особенностью метода изложения Лорда также является нетрадиционный подход к хронологии, «своеобразный подход ко времени и пространству, в котором часы и минуты оказываются чрезвычайно податливы, и само судно кажется почти бесконечно запутанным, а далёкое бедствие привносит порядок и единство»[11]. Стивен Биль именует книгу «модернистским рассказом, [построенным] вокруг модернистского события»[11].

Рецензенты в первую очередь отмечали стремление Лорда изобразить человеческую сторону бедствия, которое в Нью-Йорк Таймс назвали «ядром рассказа Лорда и объяснением восхищения, напряжения, столь же сильного, как и погружение самого судна»[12]. Помимо описания «легендарных примеров мужества», книга приглашает читателя поставить себя на место терпящих бедствие и задаёт немой вопрос, как бы он вёл себя в той же ситуации[13]. По мнению обозревателя издания Newsweek, автор отвечает на вопрос «каково это, быть на борту тонущего океанского лайнера?»[13].

По мнению Стивена Биля, особенностью книги Лорда является то, что она является «самым полным пересказом бедствия с 1912 и обращена к современной массовой аудитории со своими новыми послевоенными проблемами. В становлении истории „Титаника“ было два ключевых момента: 1912, конечно, и 1955»[14]. Автор создаёт интерпретацию гибели «Титаника», в которой судно выступает символом фактического конца эпохи, событием, которое «ознаменовало конец всеобщего чувства уверенности». Неопределённость заменила упорядоченность, и тонущий лайнер ознаменовал начало XX века, «века бесконечной последовательности разочарований. До „Титаника“ всё было спокойно, после — начался хаос»[15]. Биль отмечает, что основная тема Лорда — довольно ностальгическое отражение «благородных инстинктов», проявленных в бедствии, а также их последующее затмение. Такие суждения были привлекательны для послевоенного общества, которое в большинстве своём приветствовало старые традиции — нуклеарные семьи и классическое распределение ролей на кормильца и супругу-домохозяйку[15]. Темы «эры доверия и уверенности», к которым обращается Лорд, были популярны и в годы Холодной войны[15]. Социолог Калифорнийского университета Фред Дэвис отмечает, что ностальгия «процветает… во время грубых переходов, вызванных такими явлениями как война, депрессия, гражданскими волнениями и катастрофическими стихийными бедствиями — короче говоря, теми событиями, которые заставляют людские массы чувствовать себя не комфортно и задаваться вопросом, является ли теперешний мир лучше, нежели был прежде»[16]. Хаос и нестабильность начала Атомного века и последующие глубокие социальные изменения также делали притягательным традиционный взгляд на гендерные роли и семью, находивший отражение в поведении пассажиров «Титаника» и способствовавший популярности книги в середине 1950-х[17].

Постепенный характер развития катастрофы некоторые также нашли более заманчивым, нежели современные технические сбои, такие как авиакатастрофы. Рецензент журнала Time заявил: «в эту воздушную эпоху, когда для появления героизма смерть настигает слишком быстро, или когда попросту нет выживших, способных его описать, мы можем с изумлением обратиться к эпохе дня вчерашнего, когда тысяча смертей в море казалась самым худшим, что могло произойти в мире»[18]. Стивен Биль добавляет: «это заманчивый вид бедствия, в котором у жертвы есть время, чтобы подготовиться и выбрать, как ей умереть»[17].

Содержание книги было дважды адаптировано в сценарий. Показ первой телепостановки состоялся на телеканале NBC 28 марта 1956 года в рамках прямых эфиров телешоу «Телевизионный театр Крафта» концерна Kraft Foods[19]. Отмечалось, что это был «самый большой, самый роскошный и самый дорогой эпизод», в котором была использована 31 декорация, задействовано 107 актёров, имелось 72 разговорных роли, использовано 3000 галлонов воды. Общие расходы составили приблизительно 95 тысяч долларов[20]. Кресло режиссёра занимал Джордж Рой Хилл, а Клод Рейнс выступил в качестве рассказчика[8]. Наличие рассказчика — практика, позаимствованная из радиопостановок, являвшихся своеобразными шаблонами для телевизионных драм того времени[21]. Такой подход также был применён в адаптации по причине отсутствия в сюжете главных героев и наличия большого количества разноплановых сцен, «чтобы соединить воедино почти бесчисленное число фрагментов жизни на борту обречённого лайнера»[22], пояснял Стивен Биль в рецензии на постановку, и добавял: «никогда больше Человек не будет столь самоуверен. Эпоха подошла к концу»[23]. Постановка снискала высокую популярность, общее число зрителей составило 28 миллионов, что значительно повысило популярность и самой книги[8]. Повторный показ в записи состоялся 2 мая 1956 года, спустя пять недель после премьеры[19][24].

Вторая экранизация под названием «Гибель „Титаника“» (англ. A Night to Remember) 1958 года, была выдержана в духе классического британского драматического фильма. Главную роль исполнил актёр Кеннет Мор, а сама драма имела широкий успех и до сего дня рассматривается как наиболее «точная экранизация истории [гибели „Титаника“]»[25]. Фильм был задуман после того, как будущий режиссёр, Рой Уолд Бейкер, и продюсер, родившийся в Белфасте Уильям МакКуитти, заимели экземпляры книги — Бейкер купил её в своём любимом книжном магазине, а МакКуитти получил от жены. Уильям МакКуитти решил выкупить права на экранизацию, поскольку всё ещё отчётливо помнил день 31 мая 1911 года, когда в шестилетнем возрасте наблюдал спуск «Титаника» на воду[26]. Он встретился с Уолтером Лордом и пригласил того участвовать в постановке в качестве консультанта[27]. На премьеру и предпремьерный показ были приглашены многие из спасшихся членов команды и пассажиров лайнера, однако не все из них смогли досмотреть кинокартину до конца из-за нахлынувших воспоминаний и вновь переживаемых эмоций. Фильм имеет различия как с самой книгой, так и с постановкой NBC, определив в качестве главного персонажа второго офицера Чарльза Лайтоллера. Его персонаж в вымышленном диалоге с другим спасшимся, озвучивает, находясь в шлюпке, подтекст книги Лорда — «мир изменился навсегда». Персонаж Мора утверждает, что катастрофа «отличается [от других]… потому что мы были так уверены. Потому что, даже хотя всё и случилось, мы до сих пор не верим в это. Не знаю, обрету ли я снова уверенность. Хоть в чём-либо»[23].

После смерти Уолтера Лорда в 2002 году, огромная коллекция рукописей, оригиналов писем и памятных вещей с «Титаника», которую он собирал в течение всей жизни и использовал для написания книги, была передана согласно завещанию в Национальный морской музей в Лондоне (район Гринвич)[28]. Продюсер экранизации Уильям МакКуитти также пожертвовал музею связанные со съёмками экспонаты из своей коллекции. Предметы коллекции экспонируются в музее и доступны для исследователей.

• Губачек М. Титаник = Titanic. — 3-е издание. — ООО «Попурри», 1998. — 608 с. — ISBN 985-438-479-9.
• Anderson B. The Titanic in Print and on Screen. — Jefferson: McFarland & Company, 2005. — ISBN 0-7864-1786-2.
• Biel S. Down with the Old Canoe. — London: W.W. Norton & Company, 1996. — ISBN 0-393-03965-X.
• Butler A. Unsinkable: The Full Story of the RMS Titanic. — Mechanicsburg: Stackpole Books, 1998. — ISBN 978-0-8117-1814-1.
• Davis F. Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. — New York: Free Press, 1979.
• Heyer P. Titanic Century: Media, Myth, and the Making of a Cultural Icon. — Santa Barbara: ABC-CLIO, 2012. — ISBN 978-0-313-39815-5.
• Mayer G. Roy Ward Baker. — Manchester: Manchester University Press, 2004. — ISBN 978-0-7190-6354-1.
• Rasor E. The Titanic: Historiography and Annotated Bibliography. — Westport: Greenwood Publishing Group, 2001. — ISBN 978-0-313-31215-1.
• Welshman J. Titanic: The Last Night of a Small Town (англ.). — Oxford: Oxford University Press, 2012. — ISBN 978-0-19-161173-5.
• У.Лорд, перевод Г.Дмитриева. Последняя ночь «Титаника». — Ленинград: Судостроение, 1983. — 104 с. — 300 000 экз.