Порочная женщина (фильм, 1953)

После выхода на экраны кинокритики невысоко оценили картину, в частности, Говард Томпсон в «Нью-Йорк Таймс» назвал её «бессмысленной маленькой мелодрамой», которая «нагнетанием пара за счёт содержания умудряется растратить впустую некоторое убедительное и реалистичное внешнее оформление»[10].

Современные киноведы дают фильму противоречивые оценки. Так, Спенсер Селби отмечает, что этот «фильм категории В показывает жалкую и убогую жизнь», рассказывая «о роковой женщине, которая втягивает владельца бара в план обмана своей жены-алкоголички и бегства в Мексику»[11]. Артур Лайонс считает, что это «самая дешёвая и самая жалкая работа Рауса, и хотя реплики удерживают сценарий от банальности, в этом фильме некого любить. К концу зритель уже мечтает о том, чтобы все они уехали в Мексику и там остались». Лайонс добавляет, что «хотя по современным стандартам фильм совершенно не опасен, в своё время некоторые критики набрасывались на него из-за его вопиющего сексуального содержания»[2].

Дэвид Хоган полагает, что это «фильм коммерческий, и ничего более, и кажется столь же жалким, как и комната Билли в пансионе»[3]. По мнению киноведа, он мог стать «очередной из бесчисленных мелодрам, которые созданы под влиянием „Двойной страховки“», однако «его спасает долговязая Беверли Майклз»[1]. Майкл Кини считает, что «это забавная лента с Майклз, которая в то время была иконой фильмов категории В. Актриса доставляет наслаждение, когда перед камерой она провоцирующе складывается и извивается своим впечатляющим телом (даже когда остаётся в комнате одна!)»[12].

Ханс Воллстейн называет картину «посредственной криминальной мелодрамой об убогом маленьком преступлении, которое собирается совершить травленая блондинка Майклз». Далее он отмечает, что «поначалу картина смотрится как старый затасканный Джеймс М. Кейн, и все обоснованно ожидают, что Майклз и Эган убьют мешающую им Скотт. Однако сценаристы Грин и Раус верны своим персонажам — Билли (Майклз) и Мэтт (Эган) мыслят мелко, и их преступление — подделка подписи миссис Бэннистер — как раз соответствует диапазону их ограниченных и дешёвых жизней»[7]. Хэл Эриксон отмечает, что с точки зрения сюжета, среды, атмосферы и из-за присутствия Майклз фильм «выглядит как очередная едва дышащая мелодрама Гуго Гааса»[13].

Деннис Шварц называет картину «чудесным блудливым фильмом нуар категории В». По мнению критика, «может быть, его сюжет и не свеж, но он отлично сыгран, а персонажи хорошо прописаны». Кроме того, «его мелкие жулики доставляют неожиданное наслаждение банальностью своих запросов и неспособностью стать кем-то большим, чем просто мелкими преступниками». Далее Шварц указывает, что «этот нуар о жалкой жизни» был «диким для своего времени, но кажется сравнительно сдержанным по современным стандартам». При этом он сохранил «безумное чувство юмора при показе того, как отвратительные персонажи на жизненном дне пытаются справиться со своими жалкими и пустыми жизнями с помощью адюльтера, секса, шантажа и алкоголизма. Если задуматься над этим, то фильм окажется не столь уж беззубым, как казалось вначале!»[14].

Обозреватель TV Guide назвал картину «маленьким фильмом о порочных личностях», далее написав, что «хотя сюжет может показаться знакомым, фильм искупают хорошо прописанные персонажи, поразительные для своего времени непристойные моменты и привлекательная игра крутой королевы фильмов категории В Беверли Майклз». Критик отмечает, что «фильм несёт много неожиданных наслаждений, от вступительной заглавной песни до почти документального изображения Билли, когда она занимается своим любимым делом — пьёт, курит и читает журналы по астрологии, постоянно слушая одну и ту же пластинку». По мнению обозревателя, «фильм достаточно хорошо сделан, и даже сегодня может удивить своим неожиданным контекстом (насилие, сексуальные сцены, сцены адюльтера и пьянство)»[8].

Критики отмечают хорошую режиссёрскую работу Расселла Рауса, который, по словам Воллстайна, «поставил фильм с уверенным пониманием каждой детали, и в фильме многим можно восхищаться, начиная от заглавной героини, которая больше всего интересуется курением, выпивкой и чтением астрологических журналов, до группы надёжных актёров второго плана»[7].

Дэвид Хоган обращает внимание на то, что картина сделана на малом бюджете, и это заметно. В результате «почти всё действие происходит в помещении, декорации маленькие, простые и очевидным образом дешёвые». Кроме того, «операторская работа Эдварда Фитцджеральда небрежная, музыка Бадди Бейкера часто неуместно бойкая, а заглавная мелодия написана Хербом Джеффрисом с чрезмерной претенциозностью»[3].

Как пишет обозреватель TV Guide, «Билли слушает One Night in Acapulco настолько фанатично, что песня наверняка останется в памяти зрителей надолго после окончания фильма. Песня создаёт для Билли её концепцию рая — места, где она никогда не была, и места, куда она уговаривает бежать Мэтта. Эта невинная мечта, возникшая благодаря любимой пластинке», является одним из немногих обстоятельств, формирующих более сложный образ Билли, чем образ просто «порочной женщины». «Рабочее название фильма Soiled (грязная, запачканная) было бы более точным, так как показано, что Билли борется, чтобы добиться чего-то и стать кем-то, однако её снова и снова отбрасывает к привычной схеме с запретным, обречённым романом, чему во многом способствует её собственная доверчивость»[8].

Критики достаточно высоко оценили актёрскую игру в фильме, обратив особое внимание на работу Беверли Майклз. Как написал Ханс Воллстейн, «Майклз, которая сделала карьеру, играя крутых дамочек, довольно хороша в роли жёсткой Билли Нэш, мечты которой бежать в Мексику почти сбываются»[7]. Джефф Стаффорд также высоко оценивает работу Беверли Майклз. Он пишет: «С того момента, когда она выходит из автобуса, вы понимаете, что она будет проблемой. По мере того, как камера проходится по её телу от её кричаще высоких каблуков до травленых светлых волос, вы знаете, что эта женщина принесёт несчастье любому, с кем войдёт в контакт. И как порочная женщина Беверли Майклз не разочаровывает»[15].

Хоган пишет, что «хотя в некоторых источниках рост Майклз указан как 175 см, скорее всего он составляет 178—180 см. В туфлях с небольшим каблуком она одного роста с Ричардом Эганом, а Перси Хелтон около неё выглядит как садовый гном. Майклз была не только высокой, но и грудастой, и в целом обладала худой, стройной фигурой и милым лицом с прикрытыми глазами и пикантной манерой вести разговор». В этом фильме она «не ходит — она сутулится и парит со скоростью улитки. Она кажется изнеможённой, утомлённой и сексуально возбуждённой, и всё это одновременно»[3].

Как отмечает обозреватель TV Guide, «Майклз сделала небольшую карьеру, играя потёртых жизнью дамочек. Хотя в её игре в этой картине и присутствуют некоторые старые приёмы — в частности, когда она бросается злыми, острыми репликами — она хорошо справляется с материалом, и он дружелюбен по отношению к ней. В частности, когда Билли планирует обчистить женщину, которая дала ей работу, её широкие глаза и приятный голос кажутся искренними, а не уловкой, и многие зрители сочувствуют ей». В рецензии также отмечается, что «Раус хорошо использует статную фигуру Майклз, и не только когда задерживает камеру на её длинных ногах (вплоть до того, что показывает, как она бреет ноги). При росте в шесть футов (180 см) она возвышается над Хелтоном, делая его домогательства — и поражение — ещё более неуместными»[8].

Помимо Майклз критика выделила с положительной стороны игру Перси Хелтона. Хэл Эриксон, в частности, пишет, что «фильм содержит, вероятно, самую лучшую экранную игру Хелтона, вездесущего писклявого характерного актёра, который заслуженно заканчивает роль получением одной из самых потрясающих пощёчин в истории кино»[13]. Обозреватель TV Guide также обращает особое внимание на игру Хелтона, который в роли «пристального и похотливого Чарли неожиданно гнусен. Он кладёт мокрые поцелуи вверх и вниз по руке Майклз, как будто собирается поглотить её, а каждая пауза в его словах как будто даёт понять, что в любой момент он готов пустить слюни»[8]. Наконец, Майкл Кини пишет: «Опытный характерный актёр Хелтон превосходит всех в этом фильме в роли похотливого маленького тролля, который получает то, что хочет, и, кажется, не обращает внимания (или даже не замечает) очевидного отвращения к нему со стороны Майклз»[12]. Ханс Воллстейн также отмечает Перси Хелтона, который «превращает свой образ жалкого коротышки в довольно зловещего развратника, готового на небольшой шантаж, чтобы удовлетворить своё либидо». Критик также положительно оценивает игру Эвелин Скотт, которая «предлагает симпатичный взгляд на женщину, которая находит утешение от своей несчастной жизни в бутылке». Хороша и «старожилка Бернардин Хейс, которая фланирует туда-сюда в роли издёрганной домохозяйки, а разнообразные завсегдатаи в баре добавляют достоверности главному месту действия, салуну Бэннистеров»[7].