Нам здесь жить

В результате деятельности одной из лабораторий института Прикладной Мифологии (НИИПриМ) в неназванном городе происходит крупная техногенная катастрофа. Одновременно с этим сотрудники НИИПриМ или, как они себя называют, «сектанты волшебного слова» внедряют в сознание горожан мысль о том, что для исправления ситуации нужно возносить молитвы и приносить жертвы как христианским святым, так и «персонифицированным проявлениям окружающей среды» — домовым, водяным, «квартирникам», барабашкам и так далее. Моление приносит плоды, и в какой-то момент горожане начинают видеть домовых, водяных, снегурочек и других мифических персонажей, при этом они послушны и приносят пользу. В «большом мире» этот феномен получает название «Теория Семёнова-Зусера».

Действие романа разворачивается через десять лет после катастрофы. Оставшееся в городе население приспособилось к окружающей их мифической реальности. Водяные следят за водопроводом, домовые делают ремонт, по городу носятся современные кентавры, представляющие собой гибрид человека и мотоцикла, а люди на домашних алтарках приносят бескровные жертвы святым и нечистым. Жизнь налаживается.

Получив в руки магическую силу, местная мафия берет под свой контроль информационные и энергетические потоки остального мира. Это вызывает тревогу и раздражение федерального правительства, которое решает вначале депортировать, а затем и уничтожить население города.

В то же время в городе ведётся нелегальная деятельность агентов некой могущественной транснациональной организации. НИИПриМ был её филиалом. Аналитики организации приходят к выводу, что у каждой зоны мифической реальности (а таких в мире ещё как минимум одиннадцать, в частности: в Китае, США, Бразилии, на Хоккайдо и в районе Филиппин) есть так называемый Легат: человек в реальности обыденной способный творить миры на бумаге, а в мифической — наяву, изменяя мифическую реальность под себя, фактически становясь богом зоны мифической реальности.

К той же мысли приходит главарь местной мафии Панченко. Сознательно биологически умерев, он становится лже-богом и параллельно с сотрудниками неназванной организации начинает охоту на подлинного Легата. Цель организации найти Легата и подчинить или уничтожить, цель Панченко — уничтожить и стать Легатом самому.

Залесский Олег Авраамович (Алик) — писатель-фантаст, Легат Печати.

Молитвин Иероним Павлович (Ерпалыч) — сосед Алика Залесского, бывший заведующий лаборатории «Мифология и Реальность» («МИР») НИИПриМ.

Петров Ричард Родионович (Ритка) — сержант полиции, друг Алика

Гизело Эра Игнатьевна — следователь районной прокуратуры, законспирированный агент некой надправительственной секретной организации. Агентурная кличка — «Стрела».

Фол — кентавр, друг Алика Залесского, один из лидеров кентавров

Бах-Целевская Ида — медсестра, живёт у Алика.

Папа — кентавресса, неформальный лидер кентавров

Залесский Павел Абрамович — брат Алика Залесского, эмигрировал в США. Был убит, после биологической смерти — Легат Печати зоны острова Стрим-Айленд.

Панченко Борис Григорьевич — он же Бессараб, он же Капустняк. Вор в законе, лидер крупнейшей ОПГ «Железнодорожники». После собственной биологической смерти — лже-Легат.

Волков Игорь — специалист по паранормальным явлениям, один из руководителей отдела стратегических операций некой надправительственной секретной организации. Агентурная кличка — «Девятый». Сильный маг, выглядит на 30 лет, на самом деле значительно старше и имеет внуков.

• Роман планировался как продолжение повести «Герой должен быть один», но по ряду причин авторы отказались от этой затеи.

• Рассказ «Вложить душу» (1996) был издан отдельно в 1997 году, позднее был включен в роман на правах отдельной главы.

• Несмотря на то, что город, в котором происходит действие, не назван, в нём без труда узнается Харьков. И названия районов, и названия улиц, и маршруты героев достаточно скрупулёзно соответствуют харьковской географии и топонимике.

• Издательство «Эйпус Грамм», в котором Алик публикует «Быка в лабиринте» — харьковское издательство «Грампус Эйт».

• Украина и Россия в романе неопровержимо являются частью одной страны, однако денежная единица, имеющая хождение в городе, явно названа гривна.

• Фамилия и имя действующего после мнимой смерти Панченко главаря «железнодорожников» Сергей Лукьяненко — «пламенный привет» Валентинова писателю Сергею Лукьяненко. Небрежно завуалированная пикировка между авторами присутствует также на страницах цикла «Ория» и в романе Лукьяненко-Перумова «Не время для драконов».

• Фамилии практически всех руководителей города (Бажанов, Хирный, Ейбоженко) — соответствуют фамилиям реальных людей, занимавших руководящие посты в Харькове и области в разные годы.

• Прототипом полковника Старинова является реальный полковник Старинов, проводивший минирование Харькова радиоминами во время Великой Отечественной войны.

• При оформлении обложки книги издательство «ЭКСМО» в качестве прототипа для образа Алика использовало образ Шурика в исполнении Александра Демьяненко.

• Не являясь продолжением трилогии Валентинова «Око силы» роман, тем не менее, перекликается с трилогией. Эра Игнатьевна Гизелло под именем Елены Шендер была женой героя последней части трилогии Александра (Асха) Шендера (Шендеровича), потомка «черных дхаров». После смерти Эру встречает герой «Ока силы» Фрол Соломатин, «владыка вечноживущий».

• Также в последней части трилогии «Око силы» описана подготовительная фаза цепи событий, приведших к серии терактов в Городе («Большая игрушечная война») и инспирировавших создание зоны мифической реальности.

Город, в котором происходит действие романа, авторами не назван. Однако и по названию окружающих городов, и по названию районов, и по названию и расположению улиц это может быть только Харьков. Тем не менее в географии фантастического Харькова заметны следующие расхождения с Харьковом реальным:

• Где живёт Алик? Возможно, Алик живёт на Павловке.

Снилась мне какая-то дрянь.

Будто иду я по нашему переулку, иду себе и иду, собираюсь свернуть на Павловку – а навстречу мне шлёпает старик Ерпалыч, псих наш местный. Через подъезд от меня живёт, на третьем этаже, как и я.

Однако Павловка не относится к центральным районам города и от Павловки невозможно за 10 минут дойти до Пушкинской. Тем не менее кентавр Алика эвакуирует именно с Павловки, добираясь до института Неотложной хирургии за пять минут. Когда же в квартиру Алика высылают группу захвата, место его проживания ассоциируется с кварталом, ограниченным улицами Артёма, Петровского, Пушкинская и Пушкинский въезд. На площадке перед бывшим компьютерным колледжем «Профессионал» действительно можно посадить два военных вертолёта.

В самом углу пустыря, некогда представлявшего собой двор компьютерного колледжа Профессионал, у выщербленного кирпичного забора, стояли двое.

Мужчина и женщина.

Двое смотрели вверх.

Ждали.

Рокот все нарастал, скоро превратившись в явственно различимый гул винтов – и вот из-за домов, зиявших слепыми глазницами выбитых окон, вынырнули две тупорылые машины. Зависли над пустырем, шагах в пятидесяти от подпиравших кирпичную стену Адама с Евой, и стали неторопливо опускаться, подняв вокруг себя вихрь из отсыревших обрывков бумаги, рваных упаковочных кульков, окурков и прочей дребедени.

Вертолёты едва успели коснуться земли, как дверь одного из них мигом отъехала в сторону. В чавкнувшую под ногами грязь спрыгнули трое в штатском, один за другим – и, пригибаясь, побежали к неприметной парочке у забора.

• Магазин бытовой техники «Клондайк» действительно находился на углу Артёма, но не Собачьего переулка, а Пушкинского въезда. Собачий переулок (неофициальное название) — заасфальтированный просвет между заборами ХФТИ и института Рентгенологии, соединяющий ул. Гуданова и Чайковского, примерно в 10-15 минутах ходьбы от бывшего магазина «Клондайк».

• Дальняя Срань (Салтовка) начинается непосредственно за Саржиным яром, хотя в настоящем Харькове между ними находятся районы Журавлёвка, Даниловка и Померки.

• Страница Андрея Валентинова. Ответы на вопросы, отрывки из интервью