М (фильм, 1931)

В одном из городов Германии полиция сбилась с ног, пытаясь найти маньяка, убившего нескольких девочек. Обнаруженные улики не дают ключей к разгадке. Между тем убийства продолжаются. Жителями города постепенно овладевает паранойя — они готовы учинить самосуд над каждым, кто заговорит с ребёнком на улице, они начинают подозревать своих соседей… В поисках маньяка полиция проводит регулярные, но безуспешные рейды по воровским притонам. Преступники, которых также пугает жестокость неуловимого маньяка и ещё больше раздражает возросшая активность полиции, мешающая их бизнесу, решают сами поймать и обезвредить убийцу.

В прессу попадает написанное убийцей письмо, в котором тот обещает, что будут новые жертвы.

Полицейский инспектор Карл Ломанн (Отто Вернике) поручает подчинённым проверить списки людей, которые были выписаны из психиатрических лечебниц. Одному из сотрудников удаётся найти улики на Ганса Бекерта (Петер Лорре). В квартире Бекерта оставляют засаду.

Убийца просит пощады

В это время преступное сообщество, возглавляемое Шренкером (Густаф Грюндгенс), с помощью нищих и воров организует тотальную слежку на улицах города, и вскоре слепому продавцу надувных шаров (Георг Йон) удаётся опознать убийцу: мимо него проходит человек, насвистывающий мелодию «В пещере горного короля» из сюиты Эдварда Грига «Пер Гюнт», — эту же мелодию насвистывал мужчина, покупавший у него шар для девочки, позже найденной мёртвой. Один из уличных воров мелом ставит на спину Бекерту опознавательный знак — букву «М» (от немецкого нем. Mörder — убийца). Преступники загоняют маньяка в деловой центр; Бекерту удаётся спрятаться на чердаке. Ночью преступники проникают в деловой центр, связывают охрану, обыскивают здание, находят Бекерта и увозят его за минуту до того, как прибывает полиция. Один из взломщиков не успевает уйти и попадает в руки инспектора Грёбера (Теодор Лоос), который в ходе расследования быстро выясняет, что это было не обычное ограбление — все двери вскрыты, но ничего не похищено. Грёбер советуется с Ломанном, и тот, припугнув взломщика обвинением в убийстве, добивается от него признания в том, что преступники на самом деле ловили в здании маньяка.

Между тем Бекерт предстает перед судом преступного мира – его окружают сотни воров и бандитов. Преступники считают, что должны его уничтожить — если он попадет в руки закона, его снова признают невменяемым и он избежит ответственности. Они и сами пытаются судить его «по закону», и назначенный ими Бекерту адвокат действует так же, как действовал бы адвокат в государственном суде. Но вдруг появляется полиция, и Беккерт идет под законный суд.

• Петер Лорре — Ганс Бекерт
• Отто Вернике — инспектор Карл Ломан
• Теодор Лоос — инспектор Грёбер
• Густаф Грюндгенс — Шренкер
• Фридрих Гнасс — Франц
• Рудольф Блюммер — защитник Бекерта
• Георг Йон — слепой продавец воздушных шариков
• Франц Штайн — министр
• Эрнст Шталь-Нахбаур — шеф полиции
• Эллен Видман — фрау Бекман
• Роза Валетти — Элизабет Винклер

В 1930 году Ланг разместил объявление в газете, в котором говорилось, что его следующий фильм будет называться Mörder unter uns («с нем. — «Убийца среди нас»») и что он будет повествовать об убийце детей. Режиссёр сразу же начал получать по почте письма с угрозами, а также ему было отказано в съёмке фильма на Staaken Studios. Когда Ланг потребовал объяснений от руководителя студии, чтобы выяснить, почему ему отказывают в съёмках, руководитель студии сообщил Лангу, что он был членом нацистской партии и что партия подозревала, что фильм будет изображать нацистов.[1] Это предположение было целиком основано на оригинальном названии фильма, и нацистская партия смягчилась, когда был раскрыт сюжет фильма[2].

В конце концов, «М» был снят за шесть недель на студии Staaken Zeppelinhalle, недалеко от Берлина. Ланг снял фильм для Nero-Film, а не для UFA или собственной продюсерской компании. Фильм был спродюсирован главой студии Nero Сеймуром Небенцалем, который позже продюсировал «Завещание доктора Мабузе» Ланга. До того, как было выбрано итоговое название, рассматривались такие варианты, как Eine Stadt sucht einen Mörder («с нем. — «Город ищет убийцу»») и Dein Mörder sieht Dich an («с нем. — «Ваш убийца смотрит на вас»»)[3]. Во время подготовки к съёмкам фильма Ланг провел восемь дней в психиатрической больнице в Германии и встретился с несколькими убийцами детей, в том числе с Петером Кюртеном. Он использовал нескольких настоящих преступников в качестве статистов в фильме, и в конечном итоге 25 актеров были арестованы во время съемок фильма[4]. Петер Лорре сыграл главную роль Ханса Беккерта, снимаясь в фильме днём, а ночью играя на сцене в спектакле Валентина Катаева «Квадратура круга»[3].

Ланг не изображал на экране никаких сцен насилия или смерти детей и позже сказал, что, только намекал на насилие, заставляя «каждого отдельного зрителя представлять ужасные детали убийства в соответствии с его личным воображением».[5]

По словам различных критиков и обозревателей[6], «М» основан на истории серийного убийцы Петера Кюртена — вампира из Дюссельдорфа — который орудовал в Германии в 1920-х годах[7]. Ланг отрицал, что брал за основу именно это дело, в интервью в 1963 году с историком кино Джеро Гандертом он сказал: «В то время, когда я решил использовать эту тематику, было много серийных убийц, терроризирующих Германию - Хаарманн, Гроссманн, Кюртен, Денке, [...]»[8][9]. Прообразом инспектора Ломана стал знаменитый начальник берлинской криминальной полиции Эрнст Геннат[10].

Премьера фильма состоялась в Берлине 11 мая 1931 года в UFA-Palast am Zoo в версии продолжительностью 117 минут[3]. Оригинальный негатив хранится в Федеральном киноархиве в формате 96-минутной версии. В 1960 году была выпущена отредактированная 98-минутная версия. Фильм был восстановлен в 2000 году Нидерландским музеем кино в сотрудничестве с Федеральным киноархивом, Cinemateque Suisse, Kirch Media и ZDF/ARTE. Janus Films выпустил 109-минутную версию в составе своей Criterion Collection с использованием вышеуказанной отреставрированной копии фильма.[15] Из-за необычного соотношения сторон изображения (1,20 : 1), в ранних видеоизданиях фильма кадр был заметно обрезан сверху и снизу.

Ланг считал «М» своим любимым фильмом из-за критики общества, показанной в фильме. В 1937 году он сказал репортеру, что снял фильм, «чтобы предупредить матерей о том, что они пренебрегают детьми»[11]. Фильм вошел в несколько списков лучших кинокартин, как один из величайших когда-либо снятых фильмов. Он был признан лучшим немецким фильмом всех времен с 306 голосами в опросе 324 киножурналистов, кинокритиков, кинематографистов и ценителей киноискусства, организованном Ассоциацией немецких кинематографистов в 1994 году[18]. Фильм входит в список 100 лучших фильмов мирового кинематографа по версии журнала Empire 2010 года[19]. Он указан в киносправочнике «1001 Фильм, которые вы должны увидеть, прежде чем умереть», в котором говорится: «Создав принципы, которые до сих пор используются в фильмах о серийных убийцах, режиссёр Ланг и сценаристка Тея фон Харбу смешивают жалкую жизнь убийцы с безумием полиции, расследующей чудовищные преступления и обращают внимание на вопросы освещения убийств в прессе, действий «народных мстителей» и политического давления со стороны власти, которое как поощряет, так и препятствует работе полиции»[20].

В июле 1934 года, уже после отъезда Ланга из Германии, фильм был запрещён к показу нацистской цензурой, что не стало помехой для использования сцены из фильма в нацистском пропагандистском фильме 1940 года «Вечный жид»[21].

• Lessing, Theodor. Monsters of Weimar: Haarmann, the Story of a Werewolf (англ.). — London: Nemesis Books, 1993. — P. 293—306. — ISBN 1-897743-10-6.
• Thomas, Sarah. Peter Lorre, Face Maker: Stardom and Performance Between Hollywood and Europe (англ.). — United States: Berghahn Books, 2012. — ISBN 978-0-857-45442-3.
• Steven Jay Schneider. 1001 movies you must see before you die (англ.). — 2015.

• Фильм в интернет-архиве.