Мы вам всё припомним

Главный герой Дуглас Куайл работает обычным клерком и мечтает побывать на Марсе. Для этого он обращается в организацию «Воспоминания Инкорпорейтед» (в оригинале REKAL Inc.), предлагающую ему внедрить в память воспоминания о путешествии на Марс в качестве секретного агента. Однако перед записью Куайл под наркотиками вспоминает, что он на самом деле является агентом секретной правительственной организации Интерплан. Руководство «Воспоминаний» решает не производить запись и отпускает его домой. Куайл возвращается в офис компании и ругается по поводу некачественных воспоминаний. Вернувшись домой, он к своему удивлению обнаруживает доказательства посещения Марса. К нему являются двое агентов Интерплана. Оказывается, что в мозг Куэйда внедрён телепатический передатчик, благодаря чему Интерплан осведомлён о его мыслях. Куайл действительно выполнял задание на Марсе, уничтожив некую хорошо охраняемую жертву. Поняв, что память Куайла стремительно восстанавливается, агенты пытаются покончить с ним, но он обезоруживает их и убегает. Вскоре с Куайлом на телепатическую связь выходит его бывшее руководство. Понимая, что бежать ему некуда, Куайл решает сдаться. Он просит стереть ему память и записать другие, более яркие, воспоминания, чтобы в дальнейшем не чувствовать беспокойства.

Пытаясь определить его тайное желание, психоаналитики находят в глубинах его памяти детскую фантазию: ребёнком Куайл случайно вступил в контакт с разведывательным кораблём инопланетян, высокоразвитой, могучей расой, собиравшейся покорить Землю. Однако Куайлу удаётся покорить пришельцев своей гуманностью и они заключают с ним договор: пока он жив, нашествия не состоится. Эта фантазия является краеугольным камнем его психики. Руководство Интерплана решает внедрить ему эту лжепамять, сопроводив её доказательствами. Однако после введения наркотика Куайл вспоминает, что контакт с инопланетной расой и договор о ненападении на самом деле имел место.

• Список публикаций произведения «We Can Remember It for You Wholesale» в ISFDB (англ.)  (англ.)
• Слушать рассказ в исполнении Дмитрия Кузнецова (StoryCast)