Колюш

Мишель Жерар Жозеф Колюччи родился 28 октября 1944 в Париже. Его отец, Онорио Колюччи был уроженецем области Лацио, уехал из Италии незадолго перед войной, был скульптором, работал на заказ. Но также он не гнушался подрабатывать простым маляром, а то и каменщиком на стройке.

В 1940 году Онорио Колюччи познакомился с будущей матерью Колюша — тихой и миловидной Симоной Буйер, коренной парижанкой, дочерью парикмахера. Девушка продавала цветы с лотка на бульваре Монпарнас. Войну и оккупацию Парижа они встретили уже будучи семьёй. Вскоре родился их первый ребёнок, дочь Даниэль. Рождение Мишеля застало чету в Монруже. Семья Мишеля Колуччи перебирается в дом № 5, на улице Эмиль Бутру. В 1947-м году, Онорио умирает от полиомелита, оставляя жену с двумя маленькими детьми на руках.

Мишель учился в школе на Рю де Банье, но в 13 лет ему пришлось распрощаться со школой. Он бесился и срывал уроки, передразнивал учителей и грубил директору, а в классе устраивал полный бардак.

Затем были уличные компании и приятели из пригорода. Юный Мишель регулярно попадал в полицию за мелкие кражи. Мать пробовала подыскать ему работу, но подолгу он нигде не задерживался.

К 1963 году он успел поработать учеником почтальона, фотографа, официанта, электрика, гончара, токаря. Потом был помощником продавца, озеленителя, фармацевта, киномеханика, посыльного. И в это же время он увлекся музыкой. Как и многих из того поколения, его увлек рок-н-ролл: «The Beatles», Джонни Холлидей и Элвис Пресли, а также Жорж Брассанс. После долгих споров с матерью, он купил свою первую гитару.

Примерно в то же время, Колюш начинает увлекаться мотоспортом. В 1964 году, он был зачислен артиллеристом в армию, и там его почти сразу посадили в карцер за неподчинение. «Во время службы в армии моим военным подразделением был карцер». Вернувшись из армии в 1966 году, он начал работать у матери, в её цветочном магазинчике, который она к тому времени купила неподалеку от Лионского вокзала. Найдя эту работу скучной, он бросил её, поссорившись с матерью.

Уйдя из дома, парень начал новую жизнь. Днём играл в одном из кафе Латинского квартала в им же созданной группе. По ночам он мыл посуду в кабаре на севере Парижа. Мишель дебютировал на сцене довольно забавно. Быть актёром он не собирался. Хотя и приобрел некоторый опыт, вылезая из кухни на подмостки — потрепаться к удовольствию публики и себя самого. А тут грянули майские события 1968 года.

Очевидец тех событий вспоминал: «В битком набитой аудитории Сорбонны, Колюш вышел на сцену в широких полосатых брюках с выпирающим животом, в небольших круглых очках, желтых носках и с красным носом — то ли клоун, то ли пьяница. В нем поистине не было ничего приятного. Пожалуй, он был самым отталкивающим человеком из всех когда-либо выходивших на сцену».

Прокашлявшись, Мишель на визгливых нотах разнес в прах весь тогдашний набор французских несправедливостей, обильно употребляя ненормативную лексику. Это заняло у него минут семь. Он мог бы продолжать и далее, но его голос потонул в реве толпы: «Толстопузого в президенты!» Таким был его первый триумф.

Вокруг существовали сотни актёров, десятки комиков и звезд эстрады. Новичок вписался в их сообщество на совершенно особых правах. Композитор Жорж Мустаки передал его с рук на руки Ромену Бутейю. А тот, быстро сообразив, каким материалом разжился, раскрутил под Мишеля отдельный коммерческий проект. Артист разговорного жанра под псевдонимом Колюш, давнее школьное прозвище, дебютировал на сцене «Кафе де ля Гар» 12 июня 1969 года со скетчем собственного сочинения «История парня». После года работы в «Кафе де ля Гар», на пике своей популярности, Колюш покинул труппу по причине серьёзных проблем с алкоголем. Он собрал свою собственную группу актёров под названием «Подлинно парижский шик» и вроде удачно начал. Но вскоре снова сорвался в штопор, подведя спонсоров, огорчив коллег и разозлив зрителей, которые раскупили билеты на полгода вперед.

Ещё в 1969 году Клод Берри хотел поставить кинокомедию «на Колюша». Но продюсеры не соглашались, и Мишелю выпала лишь маленькая роль второго плана в фильме «Блатняга». Старт в кино был взят. За три года Колюш снялся в шести фильмах и трёх телесериалах. Это были яркие, очень органичные роли комического плана в разных костюмах и эпохах с одной и той же маской законченного недотепы. В половине лент его имя даже не упоминалось в титрах. Кинороли раннего Колюша открыли заново уже после его смерти, когда специалисты составляли его фильмографию.

К своему тридцатилетию актёр начал вести более размеренную жизнь и контролировать поток своей сценической речи. Результат не заставил себя долго ждать. В начале 1974 года он даёт серию сольных концертов в «Олимпии», держа аншлаги несколько недель. В этой серии выступлений он появился в своём сценическом костюме, ставшем его «униформой» до конца дней: белые теннисные туфли, голубой комбинезон в полоску, канареечная футболка и оправа круглых очков без стёкол.

Весь следующий год Колюш провёл в гастролях по Франции с собственным комедийным шоу. Сделал на радио большую программу скетчей. Возвратился на театральную сцену. И женился на Веронике Кантор, своей давней подруге-журналистке из «очень-очень приличной семьи», ставшей матерью двух его сыновей. Всё это заложило фундамент прорыва Колюша на экран. И по сей день за пределами Франции он остается прежде всего одним из лучших комиков европейского кино на рубеже 1970—1980-х годов.

Патрис Леконт построил комедийный дуэт своего фильма-пародии «Туалет был заперт изнутри» (1976) скорее на внешних антитезах главных героев, которых играли Жан Рошфор и Колюш, нежели на разнице их темпераментов. Роль инспектора Шарбонье, доставшаяся последнему, вывела его на определённый уровень студийной картотеки. Но и это немало.

Весной следующего года продюсер Кристиан Фешнер затеял акцию по возвращению в большое кино Луи де Фюнеса. Звезда номер один французской кинокомедии тихо угасал в бездействии после двух перенесённых инфарктов. Пьер Ришар, который должен был исполнять в проекте роль сына героя де Фюнеса, уехал на другие съёмки, толком не объяснившись с начавшей работу группой. И тут вспомнили о Колюше. Актёры прекрасно поладили в работе, создав мягкую, лирическую комедию «Крылышко или ножку?» (1977) в постановке Клода Зиди. Де Фюнес высказал партнёру комплимент в печати, который стоил очень многого: «Я люблю играть только с великими, а Колюш — великий».

Эта аттестация очень помогла Мишелю. Он написал свой собственный сценарий и дебютировал в режиссуре с фильмом «Вы не получите Эльзас и Лотарингию!» (1977), где исполнил роль короля Пифа Жирного. Правда, комик наступил на слишком больную мозоль официального Парижа. Мишеля обвиняли в грубости и вульгарности. Но кое-кого раздражал извечный сарказм французов по поводу неразрешенности территориальных споров в Европе.

В конце 1970-х годов Колюш очень много работал в радиостудиях. Он заработал прозвище Атилла Радиоволн и сменил не менее семи станций за три сезона. Ему платили бешеные гонорары: по тысяче долларов за один монолог в прямом эфире. Через несколько дней число радиослушателей возрастало во много раз.

Потом Колюша увольняли. За грубость и провокационность, нелояльность к правительству и умение рубануть правду-матку на каждой передаче. Целый месяц он бесплатно проработал на бесцензурном радиоканале «RFM», раскрутив станцию на всю Европу. Её не закрыли, но зато начали глушить по распоряжению властей.

В 1980 году Колюш снялся в комедии «Инспектор-разиня» у своего давнего приятеля Клода Зиди. Лента высмеивала уголовную полицию Франции. В объектив комедиографов попали все её представители, от министра до платных стукачей. Мишель сыграл в картине две роли: фанатичного инспектора и его сына-растяпу, ставшего полицейским лишь по завету отца, павшего от бандитской пули. Фильм вышел в парижский прокат 3 декабря 1980 года и собрал огромную аудиторию. Актёр же стал мишенью для угроз неформальной организации «Честь полиции», члены которой пришли в бешенство от увиденного на экране.

Колюш на тот момент уже и так имел серьёзные проблемы с властью. Все началось 30 октября 1980 года, когда артист, созвав пресс-конференцию, заявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента Франции на выборах 1981 года.

В октябре 1980 году Колюш заявил о своём намерении баллотироваться на пост президента Франции в знак протеста против политической обстановки в стране. Согласно опросам, он завоевал бы до 16 % голосов и получил бы поддержку большого количества интеллектуалов[5].

Актёр собрал ещё одну пресс-конференцию 14 декабря 1980 года, на которой объявил о снятии своей кандидатуры. Шесть лет спустя, в ходе расследования обстоятельств гибели Мишеля, выяснилось, что были анонимные звонки и письменные угрозы семье актёра и ему лично.

За пять последующих лет он снялся в двенадцати фильмах. Все они были разными по своему художественному уровню, стилю, тематике и резонансу в прокате. Колюш довольно широко раздвинул рамки своих актёрских возможностей. Уже в «Школьном учителе» (1981) Клода Берри он заявил о себе как о драматическом мастере. Роль продавца джинсов, который неожиданно находит себя, бросив коммерцию и став педагогом, вывела актёра на новый виток популярности.

Указатель Restos du Cœur.

Незадолго до своей смерти Колюш стал инициатором масштабной социальной акции: создания во Франции сети «Restaurants du coeur» — передвижных и стационарных пунктов раздачи бесплатных обедов для бедняков[6]. Эта сеть ресторанов и поныне пользуется успехом у низших слоев французского общества.

Колюша-трагика можно было увидеть в фильме «Чао, паяц!» (1983) того же режиссёра. Актёр сыграл спивающегося экс-полицейского, который волею случая оказывается втянут в серьёзную разборку с наркодилерами Парижа. Выступив в одиночку против целой банды, он погибает, хотя и одержав духовную победу над преступниками. Фильм был удостоен пяти «Сезаров», один из которых вручили Колюшу «За лучшую мужскую роль». Это был апогей его актёрской карьеры. Ничего лучшего оставить на плёнке он не успел.

Жизнь актёра оборвалась трагически. На юго-востоке Франции, на трассе, соединяющей Канны и Грасс, Колюш врезался на своем мотоцикле Honda 1100 VFC в неожиданно выехавший поперек шоссе 38-тонный грузовик. Это случилось 19 июня 1986 года, в 4 часа 40 минут пополудни.

• Премия «Сезар» за лучшую мужскую роль в фильме «Чао, паяц», 1984