Койяанискаци

Горные взрывы и большой карьерный самосвал, испускающий клубы чёрного дыма в сюжете, озаглавленном «Resource» (природные богатства), представляет первое в фильме проявление деятельности человека, его участия в изменении окружающей среды. План сменяют кадры проложенной в пустыне линии электропередач. Продолжается воздействие человека на природу. Это изображается картинами добычи полезных ископаемых, воздушными съёмками электростанций, плотины Гувера и архивными кадрами ядерного взрыва в пустыне Невады.

Следующий сюжет, на саундтреке озаглавленный Vessels, содержит наиболее длинный в фильме единый план: три минуты тридцать две секунды съёмок двух рулящих около взлётной полосы пассажирских «Боинга-747» авиакомпании «United Airlines». Также в «Vessels» включено изображение потоков автотранспорта и огромной автомобильной стоянки. Кадры с огромным количеством выстроенных рядами танков, летящие над пустыней военные самолёты, архивные кадры военных действий, взрывы попадающих в цель ракет и бомб.

Сопоставление природы и человека вновь отмечается в главе «Cloudscape». Метод покадровой съёмки ускоряет время и делает заметным движение теней от облаков, как те проползают по нью-йоркским небоскрёбам.

Эпизод Pruitt Igoe посвящён съёмкам домов, находящихся в состоянии крайнего упадка. В сюжете показаны десятки заброшенных полуразрушенных многоквартирных домов с разбитыми стёклами, выломанными дверями. Стены разрисованы граффити. На улицах горами лежит мусор. Приготовленные на снос здания — последствия потерпевшего неудачу проекта строительства жилого комплекса Прюит-Игоу в Сент-Луисе. Известный своим современным (на момент постройки) дизайном комплекс быстро оказался в плачевном состоянии из-за непродуманно высокой плотности заселения маргинализированными безработными людьми, вызвавшей его упадок[2]. Сюжет заканчивается картинами разрушения огромных зданий.

Фрагмент, известный как Slow People, начинается с показа в ускоренном времени быстро меняющейся толпы людей, которые, по-видимому, ожидают в очереди. Потом снова показываются люди, но уже в замедленном времени, они шагают по улицам города. И наконец камера снимает неподвижных людей.

The Grid («Сеть») — самый длинный эпизод фильма, его продолжительность около 22 минут. Тема сюжета — скорость современной жизни. Повествование начинается со съёмки зданий и заката, отражающегося в зеркальных стенах небоскрёбов. Эпизод характерен активным использованием эффекта ускорения времени, который достигается при замедленной киносъёмке всевозможных проявлений современной городской жизни.

Зафиксированные в этом сюжете события касаются людей, взаимодействующих с современной техникой. Первые кадры — оживлённое уличное движение, транспортные потоки, наблюдаемые ночью с небоскрёба. Вид Луны, проходящей позади небоскрёба. Следующие кадры — это близкая съёмка мчащихся по магистрали машин. Солнце поднимается над городом, и мы видим спешащих на работу людей.

Механизм однообразно быстро упаковывает колбасу. И люди так же чётко и быстро сортируют почту, шьют джинсы, собирают телевизоры на конвейере и выполняют другую монотонную работу с помощью современных достижений технологии. За кадрами съезжающих с конвейера друг за другом в несколько рядов сосисок следуют съёмки поднимающихся на эскалаторах такими же рядами людей. Неистовая скорость, темп смены планов и фоновая музыка не замедляются и во время показа способов современного досуга. Люди едят, развлекаются, совершают покупки и работают с одной и той же безумной скоростью.

Сюжет «Ending» («Завершение») снова обращается к архивной киносъёмке начала 1960-х годов. Изображается взлёт усовершенствованной беспилотной ракеты «Атлас» программы «Меркурий». Ракета взрывается вскоре после старта, и камера фиксирует, как объятый пламенем двигатель ракеты, кувыркаясь, падает назад на землю. Так повествование фильма проходит полный круг, завершаясь съёмками наскальной живописи. Это происходит уже в другой пещере, и фигуры там уже не тёмные, как были в начале, а все они нарисованы облачёнными в различные одежды.

В эпилоге приводится перевод пророчеств индейцев Хопи, воспетых в фильме[3]:

«Если мы будем выкапывать богатства из земли, мы навлечём беду».
«Незадолго до Дня Очищения паутина покроет небеса».
«Урна с пеплом однажды будет сброшена с небес, и сгорит от неё земля, и вскипят океаны».