Канафани, Гассан

Жизненный и творческий путь Гассана Канафани типичен для многих палестинских деятелей культуры и литературы. Он родился в городе Акко в среднеобеспеченной семье мусульман-суннитов. В детстве Канафани посещал французскую миссионерскую школу, пока не был вынужден вместе со всей семьей покинуть Палестину в 1948 году во время первой арабо-израильской войны. Его семья на какое-то время останавливается в Ливане, затем переезжает в Дамаск, где будущий писатель оканчивает школу и в 1952 году получает сертификат преподавателя от Ближневосточного агентства ООН по оказанию помощи палестинским беженцам. В том же году Гассан Канафани поступает в Дамасский университет на отделение арабской литературы, но не завершает курс обучения: в 1955 году его исключают за участие в организации «Движение арабских националистов».

В 1955 году в поисках заработка он отправляется в Кувейт, где в течение последующих восьми лет работает учителем в начальной школе и редактором газеты «Движения арабских националистов „ар-Рай“» («Мнение»). В Кувейте он сочиняет свои первые рассказы и занимается изучением марксизма. В 1960 году Канафани переезжает в Бейрут, где становится сотрудником газеты «аль-Хуррийа» («Свобода»), но в 1962 году он был вынужден оставить эту должность в связи с отсутствием у него необходимых официальных документов. Канафани становится главным редактором газеты «аль-Мухаррир» («Освободитель») и её еженедельного приложения «Палестина». В 1963 году выходит в свет его самая известная повесть «Люди под солнцем», переведенная на многие иностранные языки.

За значительный вклад писателя в арабскую литературу, превосходное изображение действительности и внутреннего мира героев в 1966 году он был награждён Ливанской премией по литературе, а в 1975 году — посмертно — Премией Лотоса, присуждаемой Конференцией афроазиатских писателей. Именно он впервые выдвинул термин «литература сопротивления» в своих работах, посвященных палестинской литературе периода израильской оккупации, вышедших в свет в 1966 и 1968 годах.

В 1967 году Канафани принимает участие в образовании «Народного фронта Освобождения Палестины», который появился как радикальное марксистское ответвление распавшейся к тому времени организации «Движение арабских националистов». В 1969 году Канафани основывает печатное издание новой организации «аль-Хадаф» («Цель») и становится её главным редактором. Являясь официальным представителем и членом политбюро «Народного фронта», писатель неоднократно заявлял о своей приверженности «делу Палестины» и активно участвовал в общественных работах.

Гассан Канафани погиб 9 июля 1972 года от взрыва бомбы в собственной машине. О причине его смерти существуют разные версии. Согласно самой распространенной из них, он был убит в результате взрыва, организованного агентами Моссада после «Бойни в аэропорту Лод», совершённой 30 мая 1972 года террористами «Красной армии Японии» с помощью НФОП. В результате теракта в аэропорту были убиты 24 человека, среди которых было «16 католиков — паломников из Пуэрто-Рико и 7 израильтян. Еще 78 человек получили ранения […] К несчастью, совершенно случайно с ним в машине оказалась его 17-летняя племянница».[2]

Перу Гассана Канафани принадлежат несколько сборников рассказов, самые известные — «Смерть в кровати номер двенадцать» (1961), «Земля печального апельсина» (1963), «О мужчинах и ружьях» (1968) и «Мир не для нас» (1970). Во вступлении к рассказу Канафани «Дети Палестины» Дж. Хайяр пишет: «произведения малой прозы этого автора выражают взгляд палестинцев на конфликт на Ближнем Востоке. Являясь результатом опыта десятилетий изгнания и борьбы, он воплощается в рассказах как прямо, так и опосредованно, с помощью системы символов». Именно эта напряженная взаимосвязь между реальными политическими и историческими событиями и художественно-литературным творчеством — отличительная черта рассказов Канафани. Произведения малого жанра позволяют обозначить одну из важных особенностей его творческого почерка: пристальное внимание к структуре произведения, искусное описание необычайного происшествия, неожиданный поворот событий.[3]

Помимо рассказов перу Канафани принадлежат романы, пьесы и литературно-критические труды: «Палестинская литература сопротивления периода оккупации 1948—1968 годов», «Литература сопротивления в оккупированной Палестине» и «Сионистская литература», первое издание которой вышло в свет в 1966 году. Он также широко известен на родине как автор политических статей, посвященных ситуации в арабском мире. Самые известные его романы, принесшие ему популярность и славу — это «Люди под солнцем» (1963 год), «Что вам осталось» (1966 год), «Умм Саад» (1969 год) и «Возвращение в Хайфу» (1970 год). Основной темой его творчества становятся события, происходящие на его родине — в Палестине. Избранная тема обусловила выбор сюжетов и индивидуальных характеров персонажей. Главными героями его рассказов становятся отдельные палестинцы или целые семьи. Писатель описывает проблему палестинского народа, его бегства или вынужденного ухода с родной земли, положение переселенцев в арабских странах, в которых они так и не смогли найти себе новый дом.

В романе «Люди под солнцем» автор обращается к теме беженцев, тщетно пытающихся найти место в новом окружении после исхода из Палестины в 1948 году. Центральными персонажами романа являются трое палестинцев, которые собираются нелегально пересечь границу между Ираком и Кувейтом, а также палестинец-шофер, соглашающийся перевезти их туда на своем грузовике. Во время проверок на границе шофер прячет своих пассажиров в пустой, раскалившейся на солнце цистерне. Уловка срабатывает только в первом пункте, где проверка занимает всего несколько минут; на следующей заставе шофер задерживается дольше, и спрятанные в цистерне люди погибают от жары и отсутствия воздуха. Шофер выбрасывает трупы на свалку, забрав у них деньги и документы. Таким образом, им не удается ни заработать денег, ни даже остаться в живых. В своей смерти они остаются такими же неимущими чужестранцами, как и при жизни.

Роман «Что вам осталось» повествует о трагической судьбе брата и сестры, живущих в лагере палестинских беженцев в секторе Газа. Шестнадцатилетний юноша Хамид узнает, что его старшая сестра Мариам беременна от Закарии — женатого человека, отца пятерых детей. Ситуация вызывает у него чувство глубокого отвращения, поскольку сестра запятнала «честь семьи», а её возлюбленным оказался предатель, выдавший израильским солдатам лидера местного сопротивления. Главный герой отправляется в Иорданию, где надеется вновь встретиться с матерью, которую он потерял во время бегства из Яффо много лет тому назад. В пустыне Хамид сбивается с пути, неожиданно встречает израильского солдата и захватывает его в плен. Он не может договориться с евреем, поскольку ни один из них не знает языка другого. Мириам, оставшаяся в Газе, проводит бессонную ночь в ожиданиях вести от Хамида. Муж не разделяет её беспокойства, требует, чтобы она избавилась от ребенка, угрожая разводом. Доведенная до исступления Мириам убивает его.

Через предательство Закарии, выдавшего израильтянам местного лидера сопротивления, автор обнажает одну из причин поражения палестинского движения, а именно — трусость и малодушие отдельных людей, отсутствие единства среди арабов, которое приводит к непоправимым последствиям. За этот роман в 1966 году Гассан Канафани был награждён Ливанской премией по литературе.

Среди других известных произведений писателя — новелла «Возвращение в Хайфу». В ней повествуется об арабской семье, вынужденной покинуть Хайфу в 1948 году во время военных действий и оставившей по воле обстоятельств новорожденного сына. Через двадцать лет у героев появляется возможность приехать на родину, взглянуть на свой дом. Их сын оказался жив. Его приютила семья польских беженцев, которым власти передали этот дом после бегства хозяев. Он предстает перед потрясенными родителями в форме израильского офицера. У него новое имя — Дов, вместо прежнего, арабского, Халдун. Его воспитали в еврейской семье, в еврейских традициях и в иудейской вере. На мгновение у матери появляется отчаянная надежда на возвращение сына, но отец понимает, что это невозможно. «Нет больше Халдуна, мы потеряли его», — говорит он и мечтает, чтобы его второй сын, Халед, оставшийся на Западном берегу реки Иордан, ушел в «партизанский отряд».

Канафани оставил три незаконченных романа — «Возлюбленный» (начат в 1966 году), «Слепой и глухой» (относится к периоду до 1970 года) и «Апрельские анемоны» (предположительно начат незадолго до смерти). Неоконченный роман «Возлюбленный» тематически и стилистически напоминает произведение «Что вам осталось». Узнаваемое сходство проявляется на уровне сюжета: действие происходит в горах и сельских районах Палестины в 1930-е годы и вращается вокруг бегства молодого палестинца от вооруженных сил Британского мандата. Для того чтобы успешно скрыться, беглец многократно меняет имя и биографию, и если первоначальная конфронтация с властями представляется политически мотивированной, то потом характер главного героя обретает авантюрные черты. Любовные интриги, убийства, — все это придает образу героя жизненное правдоподобие и глубину.[3]

В романе «Умм Саад», рассказе «Пирожное на мостовой» Канафани описывает повседневную жизнь и быт в лагерях беженцев в сопредельных арабских странах. Грязь, нищета, отсутствие элементарных бытовых условий становятся нормой жизни для сотен тысяч людей. Невозможность устроиться на работу, скученность, холод зимой — все это приводит к озлоблению людей, вынуждает молодежь уходить в подполье, участвовать в военных организациях. От безысходности, трагедий на бытовой почве взрослые сходят с ума, а дети вынуждены с раннего возраста подрабатывать уличными торговцами.

Часто в произведениях Канафани фигурирует тема раскола внутри самого палестинского лагеря. В рассказе «Всегда со мной» автор пишет: «В то время все люди делились на три группы: одни борцы, другие — пассивно выжидавшие и третьи — предатели». Герой рассказа «Письмо из Тира» обращается к руководителям палестинского движения, обвиняя их в том, что это «они потеряли Палестину» и вынудили людей покинуть родину. «Они не умеют управлять войсками», — говорит герой, указывая на то, что ответственность за поражения арабских армий целиком лежит на их командирах. В рассказе «Человек, который не умер» Канафани описывает события, благодаря которым стало возможным создание государства Израиль: продажу земли арабскими собственниками в руки еврейских поселенцев. Сюжет произведения наглядно демонстрирует, что образование Израиля было прямым следствием несогласованных действий и безответственных поступков самих палестинцев.

• Абдель Ваиль Зуайтер
• Список терактов НФОП

• Ghassan Kanafani
• Ghassan Kanafani Archive