Знак беды (повесть)

Повесть «Знак беды», за которую автор был награждён Ленинской премией, — значительная веха не только в творчестве Василя Быкова, но и в литературном процессе советского периода в целом. Выдержана в пределах стиля писателя, повесть определяется ограниченным пространственно-временным разворотом, небольшим количеством героев, характерной военной тематикой и острой проблематичностью. Война в повести отображается через углубление в психологию героев, поставленных в экстремальные условия. В своем произведении В. Быков не обходится без показа прошлого своих героев, давая нам понять, что их поведение следует из всей предыдущей жизни, потому что ничего случайного не бывает. Особенность этой повести в том, что автор показывает войну не глазами её участников-военнослужащих, а просто мирных жителей. «Знак беды» считают самым антивоенным из всех произведений писателя.

Но такая характеристика очевидно может считаться неполной и односторонней. Это прежде всего произведение, показывающее ужас и злодейство, которые нёс фашистский режим с местными его подручными.

• Степанида Богатька — бывшая колхозница, активистка коллективизации;
• Петрок Богатька — бывший колхозник;
• Змитер Гужов (Гуж) — начальник местной полиции у немцев, бывший «раскулаченный»;
• Потап Колондёнок — бывший активист коллективизации и полицай;
• Левон — председатель колхоза;
• Василий Гончарик — милиционер;
• Новик — активист коллективизации;
• Антось Недосека — полицай, бывший колхозник и активист коллективизации, пошел в полицию по принуждению Гужа, активно участвует в расправах;
• Свентковский — бывший учитель немецкого языка, переводчик у немцев, служит в полиции, участвует в расправах;
• Корнила — сельский житель, бывший раскулаченный;
• Янка Гончарик — глухонемой пастух-подросток;
• немцы — офицер, фельдфебель и солдаты;
• Александр Червяков (единственный невымышленный персонаж).

Название повести «Знак беды» имеет смысл в том, что в начале повествования автор видит место, где раньше жили люди, угадываемое по следам жилья, угловому камню фундамента дома, бугру кирпича, каменным ступеням, растущей груше-дичке и старой липе, где когда-то были хуторские ворота. В этом автор видит знаки беды, разыгравшейся здесь трагедии, о которой он ведет рассказ.

Основное место действий — хутор Яхимовщина, где живут Степанида и Петрок Богатька, недалеко от местечка Выселки. Их сын Федя служит в танковых войсках, дочь Феня учится в Минске. Начинается война. Быстро прокатывается на восток фронт, приходят немцы. Наступает страшная в непредсказуемости новых бед жизнь.

Поначалу немцы хозяйничают лишь в Выселках и на хутор не наведываются. Первыми на хутор приходят «свои» — полицаи Гуж и Колондёнок. Колондёнок когда-то, в пору коллективизации, был при сельсовете мальчиком на побегушках. Хотя Гуж приходится Петроку дальним родственником, он грубо унижает хозяев, требуя беспрекословного подчинения. Петрок терпит оскорбления и угрозы, Степанида держит себя гордо и вызывающе. Гуж припоминает, что она была колхозной активисткой, и угрожает расправой. Наконец полицаи уходят, выпив принесённую с собой водку. Степанида ругает мужа за его заискивающее поведение. Приход полицаев был не случайным — Гуж присмотрел хутор для постоя немецкого офицера с командой. Через несколько дней приезжают на тяжёлом грузовике и немцы. Это обычная команда военных строителей, которые будут чинить разрушенный мост. Немцы приказывают хозяевам вымыть дом для офицера, самих же Степаниду и Петрока выгоняют жить в истопку. Немцы учиняют полный разгром в хозяйстве. Без всякого даже подобия спроса немцы от самого последнего солдата до офицера берут всё, что им приглянется, берут дрова для своей кухни, ломают сад и огород, забирают молоко, яйца и кур. Хозяева со страхом наблюдают всё это и ждут ещё больших бед. Когда Степанида пытается показать, что корова даёт мало молока, немцы сами доят корову и за «сопротивление» избивают хозяйку, хлещут ее ремнем. В следующий раз Степанида выдаивает все молоко в траву. Не получив молока, немецкий фельдфебель пристреливает корову и немцы устраивают себе пиршество. Пока немцы возятся с коровьей тушей, Степанида успевает спрятать за хутором, в барсучьей норе, уцелевшего поросёнка. Помогает ей в этом глухонемой пастушок Янка. Ночью Степанида в отместку за все унижения выкрадывает винтовку повара и бросает её в колодец. Наутро немцы перетряхивают в поисках винтовки всю истопку, забрав при этом скрипку Петрока. Днём его заставляют копать клозет для офицера. Ободрённый тем, что офицер похвалил его за работу, Петрок решается вечером идти просить скрипку. Он долго играет немцам, и они возвращают ему скрипку. Ночью слышатся близкие выстрелы и крики. Немцы притаскивают во двор застреленного Янку, неизвестно по какой причине подошедшего к хутору. Назавтра, после приезда посыльного на мотоцикле, немцы собираются и покидают хутор.

Степанида вспоминает прошлое. Тогда в Выселках организовывали колхоз. На очередном собрании выступал уполномоченный из района, ругал всех за несознательность: никто в колхоз не записывался. Через день представитель окружного комитета Новик применил новый метод организации колхоза: на комбеде ставился вопрос о раскулачивании тех, кто не хотел записываться. Запугивая членов комбеда, Новик добивался, чтобы перевес в голосовании был за раскулачивание. На этих заседаниях присутствовал Потап Колондёнок, который все услышанное использовал в своих заметках в районную газету. С ужасом читали потом члены комбеда эти заметки, подписанные псевдонимом Грамотей. В них упоминались многие местные жители, совсем не кулаки. Но так как они использовали наёмную силу, их раскулачивали. Степанида вспоминает горе семей, выброшенных из домов на снег, увозимых вместе с малыми детьми в неизвестность. Милиционер Вася Гончарик, из местных, после того как раскулачил семью своей любимой девушки, застрелился. От раскулачивания пострадал и Гуж. После прихода немцев он возвратился на старое место и похваляется, что теперь отплатит за все обиды. Но Колондёнка он не трогает, Колондёнок и Гуж поладили на новой службе в полиции у немцев. Под угрозой расправы от Гужа в полицию пошел и Антось Недосека, бывший колхозный активист. Он выполняет все приказы Гужа и участвует в расправах. На упреки Степаниды он отвечает, что делает это ради своих шести малолетних детей, имущество замученных (еду и одежду) несёт детям, а не пропивает как другие полицаи. Степанида осуждает его и не считает детей оправданием в данном случае.

Вспоминает Степанида и то, как достался им с Петроком этот хутор. Он принадлежал пану Яхимовскому — обедневшему шляхтичу, одинокому старику. Степанида с Петроком, поженившись, работали у старика и жили у него на хуторе. После революции начали отбирать у панов имущество и землю и делить среди бедняков. Из обширных земельных владений, которые Яхимовский сдавал в аренду, Степаниде с Петроком нарезали две десятины на горе. Чтобы отвести от земли беды, Петрок поставил на горе крест, и народ прозвал эту гору Голгофой. Степаниду мучила совесть, что она владеет чужим имуществом пана Яхимовского. Она оправдывалась тем, что, мол, не им, так все равно другим бы отдали и что они заботятся о нем в его старости. Жили Петрок и Степанида как раньше не в доме, а в истопке, в доме по-прежнему жил старик Яхимовский. Они кормили старика, ухаживали за ним, но он почти ничего не ел и в один день повесился в амбаре. В этот день, перед тем как обнаружить старика, Степанида с Петроком нашли на поле замёрзшего жаворонка — знак беды. Вскоре пала лошадь, глинистая земля не родила, и вся трудная жизнь приносила Богатькам мало счастья и радости. Потом на их голову пришла коллективизация с её людским горем и тяжелый колхозный труд. Но росли и учились дети, которые скоро стали устраивать свою жизнь и она обещала им больше радости, чем их родителям. И тут вскоре началась война.

За убитым Янкой приезжают Гуж с Колондёнком. Гуж подозревает Степаниду в пропаже немецкой винтовки и угрожает ей расправой. Он приказывает Петроку идти на работу достраивать разрушенный мост. С работы Петрок приходит еле живой. Полицай Колондёнок угрозами заставляет работать без передышки и избивает при малейшем сопротивлении. Петрок решает выгнать самогона, чтобы откупиться от полицаев. За змеевик для аппарата он обменивает свою скрипку. Но самогон не помогает — полицаи требуют его все больше и больше. Не найдя самогона, полицаи до полусмерти избивают хозяев, ставят к стенке и стреляют, пугая расстрелом. В жизни для людей царит полный произвол и насилие. Петрок понимает, что самогоном не откупиться и решает покончить с ним — разбивает аппарат, откапывает спрятанную в лесу бутылку первача, несёт её домой, чтобы полечить избитую Степаниду. Его уже поджидает Гуж с Колондёнком, они его заметили и скрыться от них не получилось. Отчаяние заставляет Петрока выкрикивать в адрес полицаев и немцев все проклятия, что накопились у него на душе. Полицаи избивают его, волокут лошадью, полуживого, в Выселки, где над ним будет учинена расправа, «репрессия» по выражению Колондёнка. Петрок грозит им, что за него отомстит его сын, который воюет в Красной армии. Петрок вспоминает прошлую жизнь, как когда-то снежной зимой застряли какие-то машины на большаке возле хутора. Люди из машин зашли в дом погреться. Степанида распознала главного из них большого начальника и рассказала ему о многих недостатках в устройстве сельской жизни. Он внимательно выслушал её и дал команду своим спутникам записать самое важное. Приглядевшись к тяжёлой жизни хозяев и заболевшей маленькой дочери, он также дал им червонец. Этот человек был председатель ЦИК БССР Александр Червяков. И когда арестовали председателя колхоза Левона, Степанида собрала подписи с колхозников под письмом о невиновности председателя и послала Петрока в Минск — отдать тетрадь с собранными подписями Червякову и заодно вернуть долг — тот самый червонец. Сама Степанида поехать не смогла из-за болезни. Петрок, добравшись до Дома правительства, узнаёт от милиционера, что Червяков умер (в повести не говорится, что Александр Червяков на XVI съезде КП(б)Б был предан резкой критике и застрелился), отдаёт письмо милиционеру и возвращается. Попытка найти правду и защитить честного человека не удалась. Но прошлая жизнь совершенно непохожа на дикий произвол и насилия при власти немцев и их подручных.

Степанида, придя в себя после побоев, после того как слышала расправу Гужа над Петроком, решает мстить полицаям, немцам — всем, кто разрушил и без того горемычную жизнь. Она думает и не может понять, почему те люди, которые ее мучали, недавно еще свои, местные, почему так изменились люди? Немцев она не считает культурной нацией, открыто разбойничать культурные люди не могут. До последней своей минуты она не покорится им, потому что она человек, а они звери. Она жалеет, что когда в ее доме жили немцы, она не подожгла его. Пускай бы они сгорели. Она знает, что у моста кто-то из местных забрал неразорвавшуюся бомбу. Степанида уверена, что это мог сделать только Корнила — один из местных жителей Выселок. Она идёт в деревню, чтобы попытаться передать что-нибудь поесть Петроку и попросить у Корнилы бомбу. От тюрьмы её гонят, забрав передачу. Хитрый Корнила соглашается привезти к ней бомбу на подводе — в обмен на уцелевшего поросёнка. Степанида решает бомбой взорвать мост, который уже построен заново. Степанида до поры закапывает бомбу в землю. В местечке она встречает конвой, ведущий куда-то Корнилу, и в страхе возвращается домой, чтобы спрятать бомбу получше. Обессиленная перекапыванием бомбы, Степанида ложится отдохнуть в истопке. В дверь ломятся полицаи, они требуют, чтобы она показала, где находится бомба. Свентковский уговаривает открыть дверь, обещая, что её не тронут. Степанида не верит полицаям, она знает, что её ждет расправа и не открывает. Дверь начинают ломать, стреляют сквозь неё. Полицай Недосека ломится через окно. Степанида обливает истопку изнутри керосином и поджигает. Пламя возгарается быстро и охватывает Степаниду. Думая, что бомба внутри, полицаи разбегаются. Никто не тушит дом, опасаясь мощного взрыва бомбы. Повесть заканчивается словами: «Но бомба дожидалась своего часа»[1].

В 1987 году московским издательством «Советский писатель» в серии «Библиотека советского романа» произведение было издано совместно с другими произведениями советских авторов в антологии «За чертой милосердия. Живи и помни. Знак беды» (656 страниц, составитель и ISBN не указаны).

В 2004 году московским издательством «Эксмо» в серии «Красная книга русской прозы» в сборнике «Сотников» произведение было издано совместно с другими произведениями автора «Круглянский мост», «Его батальон», «Сотников», «Обелиск» (928 страниц, художественное оформление и макет художника А. Бондаренко ISBN 5-699-08306-5).