Зелёные берега

Действие романа начинается в 1983-м году в Ленинграде. Главный герой романа — преподаватель одного из ленинградских вузов. Интеллигентный и образованный человек, он хорошо разбирается в искусстве, особенно симпатизируя теме рубежа XIX—XX веков; сам пишет стихи и рисует, но из-за неординарности своего художественного стиля пребывает в опале у чиновников культурной сферы. Это лишает его шансов на публичное признание и возможности зарабатывать на жизнь творчеством, обрекая на бесконечную служебную рутину и тайную ностальгию по Серебряному веку.

Однажды во время одной из своих городских прогулок герой замечает в парке женщину, одетую «вопиюще несовременно». Влекомый любопытством, он выслеживает ее, и оказывается, что это знаменитая певица Ксения Брянская, которая жила в Петербурге еще до революции и умерла в самом начале XX века. Вступив с ней в диалог, герой неожиданно замечает, что окружающий город больше похож на дореволюционный Петербург, чем на советский Ленинград. Пытаясь осмыслить происходящее, герой приходит к выводу, что их реальности — ее 1908-й — и его 1983-й — мистически перемешались, и даже подозревает, что виновник случившегося — сам город, подстроивший таким образом их встречу. Все последующие события происходят в двух временах параллельно, и герои живут то в смешанной реальности, то «перескакивая» из одного времени в другое.

Между героями завязывается роман, и вскоре они понимают, что были созданы друг для друга, но в планы судьбы закралась ошибка, разделившая их по разным временам. Теперь, когда эта ошибка волшебным образом исправлена, они наслаждаются настоящим и мечтают о счастливом будущем. Герой уговаривает Ксению оставить эстраду и попробовать свои силы в высоком жанре — опере. После долгих колебаний Ксения соглашается, но на своем последнем эстрадном концерте трагически погибает от рук обезумевшего поклонника. В этот момент связь времен рвется, и герой остается один в Ленинграде 1983-го.

Потерянный и раздавленный, герой почти год бродит по городу в поисках миражей прошлого — и однажды замечает на набережной знакомый силуэт. В погоне за призраком своей возлюбленной герой устремляется за ним в лабиринт петербургских дворов и исчезает в нем.

• Главный герой — сам автор, Геннадий Алексеев[2][3][4].
• Ксения Брянская, главная героиня — Анастасия Вяльцева[4].
• Полковник Одинцов, муж главной героини — Василий Бискупский[5].
• Аля, племянница главной героини — Вера Таскина, дочь Алексея Таскина, аккомпаниатора Анастасии Вяльцевой[6].

По данным открытых исследований[7], среди прототипов второстепенных и эпизодических персонажей романа также встречаются Николай Холева, Илья Репин, Александр Житинский, Глеб Горбовский, Сергей Давыдов, Марина Годлевская и др.

История создания романа описана в дневниках Геннадия Алексеева за 1980—1985 годы[8].

Усыпальница Анастасии Вяльцевой на Никольском кладбище Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге

Интерес Геннадия Алексеева к персоне Анастасии Вяльцевой зародился в конце 1960-х годов с обследования предназначенного к сносу особняка Книрши (наб. реки Карповки, 22) в Ленинграде[9]. До Октябрьской революции особняк находился в собственности Вяльцевой[10], и Алексеев в дневниковых записях выражает крайнее удивление тем, что «такой дворец» мог принадлежать эстрадной певице[9]. В середине 1970-х Алексеев вновь столкнулся с темой наследия Вяльцевой по службе, когда руководил обмерной практикой для студентов ЛИСИ (совр. СПбГАСУ). Практика проходила на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, где расположена усыпальница Вяльцевой — и Алексеев снова зафиксировал в своем дневнике удивление, что исполнительница цыганских романсов погребена в «таком мавзолее»[9].

В 1974-м году, к 100-летию со дня рождения Вяльцевой, фирма звукозаписи «Мелодия» выпустила в серии «Звезды русской эстрады» грампластинку «Анастасия Вяльцева — Песни и романсы минувших лет» с подборкой ее граммофонных записей 1905—1912 гг.[11] В 1980-м году, ознакомившись с ними, Алексеев записал в дневнике:

«Голос загадочный, удивительный, мягкого теплого тембра с необычными интонациями. В нем и страсть, и печаль, и какие-то предчувствия, и какая-то запредельность. В нем живет то время — начало нашего апокалиптического века — время надежд и тревожных ожиданий. Все это — и ее жизнь, и легенды о ней, и ее лицо, и ее голос, и ее могила, и нынешняя ее безвестность — волнует меня чрезвычайно. Что связывает меня с этой женщиной, меня, родившегося спустя девятнадцать лет после ее похорон?»[12]

Фотография Анастасии Вяльцевой, сделанная в ателье Елены Мрозовской (1903)

В том же 1980-м году Алексееву подарили историческую фотографию Вяльцевой, сделанную в начале 1900-х в фотоателье Елены Мрозовской в Петербурге (Невский пр., 20)[13]. По свидетельствам друзей и дневниковым записям самого Алексеева, он держал ее на письменном столе[3][14], брал с собой в отпуск[15], представлял знакомым как свою возлюбленную[14][16] и даже обращался к ней, как к живому человеку[17][15].

Дневники Алексеева свидетельствуют, что желание написать роман о Вяльцевой возникло у него в 1982-м году, но реально взяться за него он смог только зимой 1983-го, когда был отправлен в санаторий в Комарово на лечение от стенокардии[4]. Лечение оказалось неудачным, и осенью 1983-го, когда черновик романа был уже почти закончен, у Алексеева случился первый инфаркт. Оказавшись в больнице, он записал:

«Я спасен. Теперь меня будут лечить. Теперь я буду отлеживаться. Теперь у меня будет время для работы. Как своевременно хватил меня Кондратий! Я успею дописать свой роман в этом году!»[18]

Черновик романа был готов в январе[19], а окончательная версия рукописи — в сентябре 1984-го года[20]. Алексеев отправил рукопись на рассмотрение в редакцию журнала «Нева», где она пролежала больше года и была отвергнута — по свидетельству Алексеева, с формулировкой «написано прекрасно, но с вашим восприятием предреволюционной России трудно согласиться»[21].

При жизни автора роман так и не был опубликован. Геннадий Алексеев умер от сердечного приступа в марте 1987-го года; первое издание «Зелёных берегов» вышло в издательстве «Советский писатель» в марте 1990-го.

• Алексеев Г. И. Зелёные берега: Роман. — Л.: Советский писатель, 1990. — 336 с. — ISBN: 5-265-01036-X — 30 000 экз.

• Алексеев Г. И. Зелёные берега: Роман. (Серия «Петербургская проза»). — СПб: Новый Геликон, 1996. — 392 с. — ISBN: 5-87145-016-6 — 5 000 экз.
• Алексеев Г. И. Неизвестный Алексеев: Зелёные берега. Роман. — СПб: Геликон Плюс, 2016. — 384 с. — ISBN: 978-5-00098-047-7

• Писатель Валерий Попов во вступительной статье к первому изданию романа называет его «пронзительным» и пишет, что он «учит нас преодолевать последний рубеж в состоянии высоком, достойном человека»[27].
• Литературовед Юрий Орлицкий в своей рецензии, напечатанной в 1991-м году в журнале «Литературное обозрение», называет роман «удивительным» и отмечает, что «...написать книгу о земной любви современного поэта и давно умершей популярной русской певицы и не впасть ни в „фантастику”, ни в „мистику”, ни в „декадентство”, кажется, невозможно. А Алексеев — сумел.»[24]

• Журналист и историк города Наталия Перевезенцева в своей книге «Прогулки по Петербургу с Виктором Бузиновым» отзывается о «Зелёных берегах» как об «одном из лучших художественных текстов, посвященных Петербургу»[28].

В дневниках Геннадия Алексеева за 1984—1985 годы приведен ряд отзывов, полученных автором в частном порядке от коллег по Союзу писателей. Среди рецензентов, в частности, упоминаются Александр Житинский[29], Валерий Попов[30], Наталья Галкина[31], Галина Гампер[32], Борис Бухштаб[33], Лидия Гинзбург[33], Вячеслав Усов[34], Борис Никольский[35], Даниил Гранин[36] и др.

Со слов самого Алексеева, среди положительных качеств романа рецензенты упоминают живость образов ключевых персонажей — города и главной героини, — а также безукоризненность изображения дореволюционной реальности. Среди отрицательных — неприятное впечатление от главного героя, перенасыщенность информацией и «густоту» языка[8].

• 24 мая 2019 года — фрагменты романа «Зелёные берега» использованы в спектакле Санкт-Петербургского Академического драматического театра им. В. Ф. Комиссаржевской «Женщина-змея» (по одноименному произведению Карло Гоцци, постановка Григория Дитятковского, сценография Эмиля Капелюша, хореография Анны Белич, в роли Фаррускада — Сергей Бызгу)[37].
• 15 марта 2020 года — театр «Багаж», Москва, на сцене Дома-музея Марины Цветаевой (режиссер Лилия Борнашова, хореограф Александр Бабенко, Он — Олег Дуленин, Она — Елена Иванова).

• Александр Житинский в послесловии к второму изданию романа описывает эпизод, в котором Алексеев, глядя на фотографию Вяльцевой, пророчит самому себе, что она «утянет его на тот свет»[3].
• В романе Олега Стрижака «Мальчик» (1984) есть сцена, в которой героиня предлагает главному герою написать роман о петербургском призраке. Услышав это, герой, предсказывая судьбу романа Алексеева, с содроганием думает: «куда я потом с романом тем денусь»[38].

• Алексеев Г. И. Неизвестный Алексеев: Неизданная проза Геннадия Алексеева. — СПб.: Геликон Плюс, 2017. — 504 с. — ISBN 978-5-9909707-2-4.
• Мирзаев А. М. Геннадий Алексеев. Избранные стихотворения // Зинзивер. — 2007. — № 1—2.
• Романов Б. Н. Кентавр на Невском // Арион. — 2002. — № 1.
• Житинский А. Н. Геннадий Иванович Алексеев. Послесловие издателя // Алексеев Г. И. Зелёные берега: Роман. — СПб.: Новый Геликон, 1996. — С. 383—389. — 392 с. — (Петербургская проза). — ISBN 5-87145-016-6.
• Орлицкий Ю. Б. Геннадий Алексеев и петербургский верлибр // Новое литературное обозрение. — 1995. — № 14.
• Орлицкий Ю. Б. Долгий сон с продолжением // Литературное обозрение. — 1991. — № 10. — С. 57—59.
• Боева Г. Н. «Зелёные берега» Г. Алексеева в контексте традиции петербургского / ленинградского текста // Печать и слово Санкт-Петербурга (Петербургские чтения — 2020): Материалы XX Всероссийской научной конференции. — 2021. — С. 199—204.

• Анастасия Вяльцева. История невозможной любви
• Побег из Ленинграда в Петербург: «Зелёные берега» Геннадия Алексеева
• Топография романа «Зелёные берега» на Google Maps
• Литературно-краеведческий проект «Прогулки по «Зелёным берегам»