Горбовский, Глеб Яковлевич

Родился 4 октября 1931 года в Ленинграде в учительской семье; родители закончили Ленинградский педагогический институт имени А. И. Герцена. Отец, Яков Алексеевич Горбовский (1900—1992), выходец из старообрядческой семьи псковских крестьян, живших в Порховском уезде (получивших фамилию по названию деревни Горбово), воевал за красных в гражданскую войну, был ранен, потерял глаз, в мирное время — учитель русского языка и литературы. По доносу был арестован, обвинялся в создании антисоветской организации, в подготовке покушения на наркома путей сообщения Лазаря Кагановича, был репрессирован в 1937 году[2]. В тюремных камерах встречался с Львом Гумилёвым, но тот держался особняком. Отбывал срок до 1945 года в Онеглаге на лесоповале, затем остался в ссылке. Не привычный сперва к тяжёлой физической работе, к крепким морозам, едва не погиб, но потом вспоминал из тех времён только хорошее, человеческую помощь и взаимовыручку, иногда что-то нелепое и смешное[3].

Сына воспитывала мать, учитель русского языка и литературы, Галина Ивановна Суханова (1904—1996).

Бабушка по матери — коми-зырянская детская писательница Агния Суханова[4]

В школу пошёл в Порхове Псковской области[3]

Летом 1941 года, в начале Великой Отечественной войны, был на каникулах у своей тётки по отцу в Порхове. Город был вскоре занят германскими войсками. «Немцы собрали возле школы всё население, вынесли из помещения несколько застеклённых рамок с портретами наших вождей и, трахнув ими о землю, начали топтать сапогами, приговаривая ругательства, яростно и одновременно весело сплёвывая. Хрустели портреты Сталина, Ворошилова, Кагановича. Топтали наши иконы, изображения наших идолов. Никто даже пикнуть не успел, как всё было кончено. И стало ясно: пришло время, способное растоптать не только портреты, но и любого из нас. Именно эта демонстрация врагом наглядного урока с применением наглядных пособий потрясла моё детское воображение до изначальных глубин»[3]. Оказавшись на оккупированной территории, с конца 1941 года бродяжничал, батрачил на латышских хуторах: «Три года оккупации я жил — чтобы выжить… Жил, как зверёныш! Не довелось мне быть ни юным партизаном, ни пионером-героем. Отирался возле немецких госпиталей, где вкалывали подсобниками наши пожилые мужики — расконвоированные военнопленные. Ну и я вроде — при них. Возили на лошадях дрова с лесной делянки, с карьера — песок, с колодца — воду; чистили отхожие места. Как к нам относились немцы? Могли и конфету-бомбошку какую-нибудь протянуть, могли и шалость простить, даже шкоду, а могли и повесить за ничтожную провинность»[2], «Война меня кормила из помойки, пороешься — и что-нибудь найдёшь. Как серенькая мышка-землеройка, как некогда пронырливый Гаврош. Зеленёнький сухарик, корка сыра, консервных банок терпкий аромат»[5]. Мама всю блокаду прожила в Ленинграде.

После войны Глеб жил в детских домах, выпивал, покуривал, подворовывал[2].

В 1945 году поступил в ремесленное училище в Поволжье, откуда за кражу пистолета у случайно знакомого офицера попал в колонию для несовершеннолетних преступников в городе Маркс, из которой сумел освободиться, совершив удачный побег[6]. Добрался до Ленинграда, но мать с отчимом к тому времени переехали в Новороссийск, и Горбовский уехал под Кинешму (Ивановская область), где преподавал в школе деревни Жилино его ссыльный отец, который помог ему оформить паспорт и окончить (пройдя пять классов за год[2]) семилетку (уже в селе Богородское Владимирской области[3]).

Начал писать стихи в 15 лет. У отца они вызывали критику, тот считал, что сначала надо получить образование[2], и опасался за сына с таким неправильным, на его взгляд, мировоззрением: «Знаешь! — кричал отец. — Знаешь, чего у тебя нет?! В сочинении твоём литературном? Любви! Любви не слышно… Тепла её милосердного! Накручено, наверчено, а любви не слыхать!»[6] Девятилетку Глеб всё-таки окончил («девять классов — девять школ»)[7].

Вернувшись в Ленинград, учился в ремесленном училище № 13. Впоследствии писал: «Когда Николай <Рубцов> вдруг узнал, что я — недоучка и в какой-то мере скиталец, бродяга, то проникся ко мне искренним уважением. Не из солидарности неуча к неучу… а из солидарности неприкаянных, причём неприкаянных сызмальства…»[6]

В 1951 году был призван в армию, из-за близорукости служил в стройбате[8]; за три года службы 296 суток отсидел на гауптвахте за самовольные отлучки из части и другие дисциплинарные правонарушения[2].

С 1954 по 1957 год учился в Ленинградском полиграфическом техникуме, как отслуживший срочную воинскую службу был принят без экзаменов[3], но потом отчислен[9]. Работал модельщиком на фабрике «Красный октябрь», слесарем, грузчиком. Был рабочим в геологических и изыскательских экспедициях на территориях Сахалина, Камчатки и Средней Азии.

Первая публикация стихов — в волховской районной газете «Сталинская правда» (1955)[2]. С середины 1950-х годов стихи Горбовского печатали «Ленинградский альманах», молодежная газета «Смена» и других. Занимался в литературных объединениях, сначала в ДК профтехобразования у Давида Дара, затем у Глеба Семёнова в Горном институте.

В литобъединении Горного института познакомился с поэтессой Лидией Дмитриевной Гладкой (28.06.1934 — 2.04.2018), женился на ней в 1956 году. Дети от этого брака: Марина Глебовна Горбовская (р. 1957, названная в честь Марины Цветаевой), Сергей Глебович Горбовский (р. 1958, названный в честь Сергея Есенина). В 1957 году уехал из Ленинграда, работал взрывником в полевых сейсморазведочных партиях и комплексных экспедициях на Северном и Южном Сахалине. Через несколько лет вернулся в Ленинград (1963).

В 1960 году ленинградское отделение издательства «Советский писатель» выпустило первую книгу Глеба Горбовского — сборник стихов «Поиски тепла».

Член СП СССР с 1963 года.

С 1960 года вышло более двадцати поэтических сборников Глеба Горбовского. В их числе: «Косые сучья» (1966), «Монолог» (1977), «Крепость» (1979), «Черты лица» (1982), «Падший ангел» (2001), а также ряд сборников детских стихов.

Известность пришла в 1968 году, с выходом в свет четвёртого сборника его стихов «Тишина», подвергшегося официальной критике: «Мои стихи не были диссидентскими: слишком густ был патриотический замес в моём сознании, слишком сильна любовь к Родине. Но они были необычны — по-своему окаянны, своенравны — и уже потому не укладывались в прокрустово ложе официальной поэзии, раздражали блюстителей лжеидеологии той поры»[2]. Став популярным, начал много и часто выпивать, участвовал в многочисленных застольях ленинградских поэтов. Особенно близок был с Николаем Рубцовым, по мнению которого, образ жизни Горбовского был ужасающе диким («…Поэт, как волк, напьётся натощак, И неподвижно, словно на портрете, Всё тяжелей сидит на табурете, И всё молчит, не двигаясь никак»[6]) и впереди его друга могла ждать только скорая и такая же бессмысленная смерть[10]. Но ещё с юности выработав в себе привычку к литературному труду, Глеб ежедневно писал по несколько страниц текста[2]. Лечился от алкоголизма[3].

Два сборника стихов Глеба Горбовского «Окаянная головушка» (1999) и «Распутица» (2000) были отмечены литературными премиями.

В 1973 году женился на Светлане Фёдоровне Вишневской; дочь от этого брака — Светлана Глебовна Горбовская (р. 1974).

С 1974 года писал также прозу. Если для раннего творчества Горбовского характерны абсурдистские эксперименты, то поздние стихи преимущественно выдержаны в реалистическо-традиционной стилистике. Основными темами произведений были природа и человеческое одиночество.

Написал либретто оперетты «Гори, гори, моя звезда» на музыку Станислава Пожлакова (1978).

Недолго, около года, вёл занятия в литературном объединении в университете имени А. А. Жданова[11].

В 1981 году был награждён орденом «Знак Почёта». В 1986—1991 годах входил в состав правления Союза писателей СССР. Являлся членом Русского ПЕН-Центра. Лауреат Государственной премии РСФСР имени М. Горького (1984) и Царскосельской художественной премии (2016).

«Перестройку» поэт принимать не хотел[6].

В 1991 году написал книгу воспоминаний «Остывшие следы»[3].

В 1953 году в Череповце написал стихотворение «Когда качаются фонарики ночные…», ставшее впоследствии популярной песней[12]. Также стали популярными песни на стихи Горбовского «У павильона „Пиво-Воды“ стоял советский постовой» и «Ах вы груди мои, груди, носят женские вас люди»; также он сочинял и «народные» частушки («Что за странная страна,// Не поймешь какая?// Выпил — власть была одна,// Закусил — другая!», 19 августа 1991 года). Песни на стихи Горбовского писали композиторы В. П. Соловьев-Седой, C. И. Пожлаков («Розовый слон» и другие), А. С. Морозов (наиболее известна детская песня «Папа, подари мне куклу!»), А. И. Колкер, всего на его слова написано около 300 песен[11]. Песни на стихи Горбовского исполняли В. Кикабидзе, Э. Пьеха, Э. Хиль, В. Толкунова, А. Дольский и другие исполнители.

Был трижды женат, имел троих детей, но, по собственному признанию, был «всегда от них — как бы на отшибе»[10].

Жил в Ленинграде на Пушкинской улице[13], в последние годы — в Комарово[2], на домике, где в летнее время проживал поэт с супругой Лидией Гладкой, открыта мемориальная доска[14].

Похоронен на Богословском кладбище Петербурга.

Шутливые заметки о Горбовском есть у Довлатова[15].

Стихам Горбовского присущи приятная музыкальность и намеренно простой подбор слов и рифм, его строки обретают глубину благодаря широте обзора и необычности ассоциаций. Горбовский одержим поисками изначального смысла явлений жизни; его одиночество требует утешения; связь между эпохой и вечностью, реальностью и сказкой, человеком и вселенной постоянно воплощается в новых и новых поэтических образах. Показывая человека с его ответственностью перед самим собой, перед другими людьми и судьбой, Горбовский способен быть выше советской повседневности и от её непосредственного изображения прийти к этим основным жизненным вопросам как символам.

— Вольфганг Казак

• Государственная премия РСФСР имени М. Горького (1984) — за книгу стихов «Черты лица» (1982)
• лауреат конкурса «Умное сердце» имени Андрея Платонова по разделу «Поэзия» (Москва, 1995)
• лауреат общественного конкурса (по опросу жителей Санкт-Петербурга) «Литератор года» (2001)
• «Золотое перо» Межрегионального Союза писателей Северо-Запада (2001)
• православная литературная премия Святого князя Александра Невского (2005)
• премия правительства Санкт-Петербурга в области литературы (2005)
• Новая Пушкинская премия (2000)
• Премия Союзного государства (2012)
• Царскосельская художественная премия (2016)

• орден «Знак Почёта» (2.10.1981)
• Петровская медаль «За веру и верность» от Капитула российских орденов (2000)
• юбилейная медаль памяти маршала Георгия Жукова (2001)