Запрещённые барабанщики

Наступил момент, когда (по словам Виктора Пивторыпавло) музыкантам «захотелось песенного творчества…»[9]. Коллектив объединил усилия с лидерами экстремального рок-проекта «Че Данс» — автором текстов Иваном Трофимовым и вокалистом Олегом Гапоновым (в прошлом также — лидером группы «Зазеркалье»)[1][7]. Новый состав, назвавшийся «Че Данс + 1.5 Pavlo», просуществовал до 1995 года[6].

Иван Трофимов так вспоминал о моменте образования группы:

«Мы оказались перед выбором: продолжить инструментальное творчество или заняться экспериментами в области песенного жанра? Остановились на последнем, и мне пришлось „завыть“ самому. Вот так всё и началось. И продолжается до сих пор», — рассказывал в интервью Пивторыпавло[9]. Барабанный оркестр и Иван Трофимов сохранили творческий союз. Он не распался и после того, как все участники в 1997 году переехали из Ростова-на-Дону в Москву[4].

В течение двух лет ансамбль не репетировал и даже не имел базы[1]. В начале 1999 года коллектив — уже под названием «Запрещённые барабанщики» — сумел записать шесть песен, и на одну из них, «Убили негра», снять в Минске видеоклип при посредничестве менеджмента группы «Ляпис Трубецкой»[4].

Клип, как вспоминал Пивторыпавло, некоторое время отпугивал антрепренёров, но уже весной 1999 года песня получила известность благодаря ротации на «Нашем радио». «Запрещённые барабанщики» заключили контракт с записывающей компанией «Монолит» и выпустили дебютный альбом, который до этого несколько месяцев лежал на полке[4]. Пластинка была записана группой в составе: Виктор Пивторыпавло (вокал, вибрафон, перкуссия), Петр Архипов (бас-гитара, перкуссия), Виталий Иванченко (ударные), Вячеслав Онищенко (перкуссия) с приглашенными гитаристами, один из которых, если верить легенде, был найден в подземном переходе[4]. Иван Трофимов, автор песен, был объявлен «идеологом» группы[8].

За время работы над альбомом, как позже рассказывал Пивторыпавло, группа сменила нескольких продюсеров, которым «…в силу финансовых причин приходилось искать студии и в Ростове, и в Москве, и в Минске»[10]. По словам Ивана Трофимова, клип год пролежал на полке, причем музыканты увидели его за два дня до выхода в эфир, и решающее слово в его судьбе принадлежало Артемию Троицкому:

«Только когда клип стал крутиться на MTV, мы нашли продюсеров, вложивших в нас нормальные деньги, и коллектив, получивший название „Запрещённые барабанщики“, зажил новой жизнью», — вспоминал о тех днях Трофимов[12].

Альбом, материал которого представлял собой изобретательный, эклектичный рок-н-ролл, насыщенный джазовыми элементами и выполненный в необычных аранжировках, имел большой коммерческий успех, а песня «Убили негра» стала одним из главных хитов 1999 года[10]. «Запрещённые барабанщики» с успехом выступили на фестивале «Байк-шоу-99» и провели продолжительное клубное турне[4].

Однако массовая популярность «Убили негра» (а в Интернете появился специальный сайт, посвящённый этой песне) имела и обратную сторону: музыкантам приходилось всерьёз отвечать на вопросы о неграх и убийствах[10], раз за разом повторять, что они осуждают расизм. Говоря об аудитории группы, которая первое время была близка музыкантам по духу, В. Пивторыпавло замечал: «Потом, когда появилась надутая, шумная популярность с известной песней, наша аудитория расширилась, стала странной и пугающей»[13].

Продукт захотели громко прорекламировать, и появились плакаты: «Запрещённые барабанщики убили негра», просто так, без кавычек. На нас стали вешать тупой, бессмысленный и оголтелый расизм… В то время — конец 90-х — игра с этим была эпатажна. Поэтому и люди к нам приходили иногда совсем неадекватные и настолько неприятные, что было желание бросить всё это[13]. — В. Пивторыпавло в интервью «Новой газете», 2007 год

Тем не менее, именно скандально знаменитый «Негр» обеспечил группе многочисленные премии и награды, в числе которых были «Золотой граммофон — 1999», «Золотая пятёрка − 1999», «Главная премия Фонда Загубленного детства-1999», «Лучшая песня года» по версии журнала «ОМ», Первая премия журнала «FUZZ» за лучшее видео года. [6]

В 2000 году группа приняла участие в нескольких фестивалях, а затем перешла с «Монолита» на Real Records: «Мы свободные художники. У нас не было долгосрочного контракта с „Монолитом“, нет его и с Real Records», — говорил по этому поводу Пивторыпавло[10].

На новом лейбле вышел второй альбом группы — «По ночам», записанный и сведённый в Москве на студии FM Division, под продюсерским руководством Олега Лобова[10]. Во втором альбоме, как отметил Виктор Пивторывпало,

В качестве полноправных участников группы на обложке (помимо Пивторыпавло, Иванченко, Архипова и Онищенко) были указаны теперь также Иван Трофимов («идеи, тексты, пропаганда») и Михаил Шумаков (гитара)[10].

Вокалист группы говорил, что оформление обложки основывалось на совместных идеях, но признавал, что значительную часть работы выполнил Иван Трофимов («Он рылся в книгах, сидел в библиотеках, ходил по друзьям — фотографии искал». При этом на вопрос корреспондента zvuki.ru о сути «идеологической» работы автора текстов Пивторывпало отвечал: «Он просто придумал себе кличку: „идеолог“. Он пишет тексты, занимается, как и все мы, понемножку администрацией, придумывает начинку обложки для пластинки — это 80 % его работа»[11].

Многие отметили проявившийся в этом альбоме интерес группы к Кубе. Последний (по словам вокалиста группы) также имел отношение ко взглядам и увлечениям «идеолога»:

Иван… с детства увлекался Маркесом, сочинял стихи на испанском, собирал изображения с Че Геварой и до сих пор иногда все эти значки на себя цепляет. Даже Фиделю письма писал, но тот, правда, так ни разу и не ответил…[10] — Виктор Пивторыпавло в интервью журналу «Салон AV», 2000, Киев

Пластинка, в музыке которой преобладали ритмы реггей и ска[4], получилась (в чём сошлись как критики, так и участники группы) более светлой и позитивной, чем дебют[10]. Сами музыканты смесь латиноамериканских и африканских мотивов с роком, реггей и стилем старой советской эстрады определяли как стиль «винегрет» (или «оливье»)[13].

В альбом не вошла «политкорректная» версия главного хита, «Любили чернокожего афроамериканца», которую группа исполняла до этого на концертах. Зато сюда вошли песни про ограбление французской делегации (под провокационным заголовком «Бородино-2000») и особенности поезда «Москва-Махачкала» (одноимённая композиция). Виктор Пивторыпавло в интервью журналу «Салон AV» (2000, Киев) говорил:[10]

Альбом По ночам не мог соперничать с дебютным по уровню массовой популярности, но был чрезвычайно высоко отмечен российскими критиками. «Второй альбом „Запрещённых Барабанщиков“ — лучшее, что я слышал за последнее время. Каждая песня — остроумнейшая и неполиткорректная история…» — писал музыкальный критик Андрей Бухарин в журнале «ОМ»[14]. Журнал Playboy назвал «По ночам» «альбомом месяца», газета «Известия» признала «альбомом года»[11].

Третий альбом готовился долго. При обилии материала, группа долго искала студию (сначала в Нижнем Новгороде, потом в Минске), решила поэкспериментировать со звуком (пытались даже играть на расчёсках), а потом, в конце концов, как рассказывал В. Пивторыпавло, записалась в первой попавшейся студии[15].

Пластинка вышла в 2001 году и была представлена как совместный проект-мистификация под названием «Родители молодых», объединивший «Запрещённых барабанщиков» с Гариком Осиповым (он же «Граф Хортица», автор и ведущий культового радиоспектакля «Школа Кадавров» который с 1995 по 2002 год будоражил слушателей «Радио 101»[6]). Основу репертуара нового проекта составили советские и зарубежные песни 1950—1960-х годов, тщательно отобранные и спетые Гариком Осиповым в специфической «кабацкой» манере. Начало альбома предваряет знаменитая песня «Петухов», в исполнении Азизяна. Презентация пластинки прошла в московском клубе «Б-2»[16]. В тот же год с Татьяной Анциферовой была записана «Чемпион и королева»[17].

Виктор Пивторыпавло говорил:

Вокалист группы отмечал также, что новый проект оказался в какой-то момент более популярен, чем основной. «В зале стоит угар, как на панк-концерте. Это сейчас самая что ни на есть альтернатива»[17], — говорил вокалист «ЗБ».

Внешне релиз прошёл почти незамеченным, но, как отмечал один из рецензентов, — «песен из альбома „Ещё Раз О Чорте“ не было ни в хит-парадах, ни на радио. А народ слушал да нахваливал»[15]. «Среди многих релизов богатого на реюнионы подобного толка, уходящего 2001 года, этот — несомненно, из числа самых лучших»[6], — писал Дмитрий Бебенин, обозреватель zvuki.ru.

Массовому успеху альбома отчасти помешали проблемы с «форматом». Несколько песен с «Ещё раз о Чорте» звучало на Радио Шансон, но рекламная кампания, по словам директора группы, практически провалилась[16].

К 2002 году состав «Запрещённых барабанщиков» оформился окончательно. В интервью журналу «Мотор» Иван Трофимов участников коллектива представлял так:

[18]

Примерно в то же время «Запрещённые барабанщики» приняли участие в другом «дочернем» проекте, «Берлин-Бомбей», где играл младший брат Виктора Юрий, тоже барабанщик. Кроме того, участники группы снялись в сериале «Южный Декамерон», в роли самих себя, музыкантов[17].

В 2002 году лейбл «Мистерия звука» выпустил CD «Че данс + 1.5 Pavlo», куда вошла «единственная пригодная для прослушивания запись одного из немногих клубных концертов, состоявшегося в ростовском молодёжном клубе „100 %“ в марте 1993 года»[6], а также несколько бонус-треков, записанных специально для релиза в Москве и Ростове.

После долгой паузы, лишь в 2004 году вышел альбом «Только для взрослых» куда, согласно пресс-релизу, вошли… «Только светлые и полупрозрачные позитивные эмоции, характерные для людей зрелых умом, но сердцем преданных своим бесшабашным детству/юности»[5].

Музыку нового альбома один из рецензентов охарактеризовал так: «Это… хорошо забытый стиль полупрофессионального ВИА old school с по-хорошему кабацким оттенком… Собственно, с игры в такой манере Запрещённые Барабанщики и начинали… Поэтому новый диск заполнен пассажами старенькой ламповой органолы, важным кваканьем электрогитар, залихватскими распевками, а также шейками, твистами и окорочками в ассортименте»[15]. Впервые, по словам критика, «юмористическая ипостась группы постепенно <сместилась> в сугубо музыкальную плоскость»[15].

Один из ростовских концертов группы с материалом нового альбома получил следующий отзыв на ресурсе rostov.ru:

В 2005 году наметился конфликт между Иваном Трофимовым и остальными участниками «Запрещённых барабанщиков». В 2006 году главный «идеолог» проекта покинул своё детище и занялся сольной карьерой. Некоторое время группа, исполняя песни Трофимова, не называла имени автора, замечая лишь, что это «человек не из группы»[20]. В августе 2006 года на вопрос корреспондента об авторе текстов группы В. Пивторыпавло отвечал уклончиво:

Виктор Пивторывпало называл исполнение старых, забытых песен своей «просветительской миссией»[13]:

Альбом «Нас не трогай!» (ФГН «Никитин») был задуман как «…дань памяти и уважения тем, кто прошёл войну и тем, кто погиб в ней»[6]. «Запрещённые барабанщики» постарались исполнить редкие песни военных лет в строго аутентичной манере, однако в пресс-релизе подчеркнули:

«Нас не трогай!», представленный группой 8 мая 2008 года в Hard-Rock Cafe, по словам рецензента «Литературной газеты» Евгения Маликова, явился настоящим подарком ветеранам ко Дню Победы и «превзошёл самые оптимистические ожидания»[6].

В конце 2008 года Иван Трофимов вернулся в состав группы в качестве продюсера и автора текстов. Однако уже весной 2009 года появились сообщения о том, что «Запрещённые барабанщики» с 1 апреля прекращают своё существование. Об этом, в частности, заявил сам Трофимов, составивший список из 38 своих песен, запрещённых для исполнения группой (в их числе оказались самые известные: «Убили негра», «Модная любовь», «Только дай», «Петрова Надя», «Человек-амфибия», «Шаурма», «Салям алейкум, Берлин»)[21].

В начале апреля 2009 года «Запрещённые барабанщики» объявили о начале творческого союза с группой «Ботаника», а 15 мая впервые представили публике совместную концертную программу[22].

На традиционный вопрос об отношении участников группы к реальным неграм, автор песни Иван Трофимов (в детстве и юности увлекавшийся литературой о национально-освободительной борьбе стран третьего мира), отвечал:

При этом автор песни скептически отзывался о Мартине Лютере Кинге, утверждая: «Он проповедовал ложный путь, заведший чёрных в эти дебри: свои киноактеры, свои структуры, своя доля в бизнесе — это мерзко и пошло, всё это служаки современной цивилизации»[1].

Ещё в 2002 году Трофимов говорил, что «…хотел бы видеть Америку с чёрным президентом во главе, с огромным количеством китайцев и индейцев»[1]. При этом он оговаривался:

Россию, правда, такой я бы видеть не хотел. У нас иная культурная ситуация. Однако, в отличие от традиционных патриотов, я не вижу ничего плохого в притоке свежей крови. Тут я разделяю позицию Хлебникова, Леонтьева. Хлебников говорил, что нам необходима свежая кровь, потому что иначе мы выродимся. Посмотрите на какую-нибудь Норвегию, где живут светловолосые, голубоглазые двухметровые дебилы. Сейчас этот нордический идеал можно рассматривать как одну из последних ступеней к полной деградации[1].