Дыра (фильм)

Вид на тюрьму Санте в 2007 году

Фильму предпослано обращение, которое произносит Жан Кероди, освободившийся из тюрьмы и работающий автомехаником: «Здравствуйте… Мой друг Жак Беккер изложил во всех подробностях одну историю… Подлинную историю. Мою собственную. Произошло это в 1947 году в тюрьме Санте…»[2]

Молодого заключённого Клода Гаспара в связи с ремонтом переводят в другую камеру и подселяют к четырём товарищам — Жо, Маню, Монсеньору и Ролану. По словам Гаспара, он был обвинён в покушении на жизнь своей богатой жены, которая во время их ссоры была ранена из ружья, после того как он хотел её обезоружить. Те отнеслись к новичку поначалу настороженно, однако вскоре решили раскрыть ему свою тайну: не надеясь скоро выйти из тюрьмы, они решили совершить побег, пробив дыру в полу своей камеры. Клод сразу же соглашается принять участие в этом плане, и пятеро заключённых под руководством хитроумного Ролана принимаются за работу. Сокамерники проделывают дыру в полу, через которую можно добраться до подземных коммуникаций тюрьмы. Этот план им успешно удаётся осуществить, а Маню и Гаспар даже пробираются к канализационному колодцу городского коллектора расположенного на улице. Однако они не сбегают, а возвращаются в камеру, чтобы организовать совместный побег.

После возвращения в камеру Гаспара вызывают к начальнику тюрьмы, где ему объявляют, что вчера жена сняла с него обвинения и вскоре он будет освобождён. Заключённый обрадован этим известием, но по нему видно, что он чем-то обеспокоен. Начальник тюрьмы понимает это и спрашивает его не может ли он чем-нибудь помочь. Дальнейший их разговор не показан, а после его окончания Гаспар возвращается в камеру, погружённый в свои мысли. Товарищи спрашивают, где он был два часа, на что он ответил, что был у начальника, который сказал, что жена отказалась от иска. Однако он опасается, что получит пять лет заключения и поэтому будет бежать из тюрьмы вместе со всеми. Маню подозревает предательство с его стороны, но Гаспар сумел убедить сокамерников, что это не правда. Ночью всё готово к побегу, но в самый последний момент в камеру врываются два десятка тюремщиков, которые избивают заключённых за попытку бегства, а Маню нападает на Гаспара, но их растаскивают. Жо, Маню, Монсеньора и Ролана выстраивают голых в коридоре, а Гаспара не освобождают, как он на это надеялся, а помещают по указанию начальника в соседнюю камеру[3].

Съёмочная группа[4]:

Актёрский состав[4]:

Жозе Джованни в 2001 году

Фильм основывается на дебютном романе Жозефа Дамиани, ставшего известным под псевдонимом Жозе Джованни. Он повествуют о попытке побега группы заключённых в 1947 году, к которому имел отношение Дамиани, находясь в тюрьме по обвинению в соучастии в тяжком преступлении[5]. В 1945 году Жозеф и его старший брат приезжают в Париж, где вступают в банду грабителей, созданную Полем Сантосом, их дядей с материнской стороны. Они занимались вымогательством денег у спекулянтов, дельцов «чёрного рынка» времён немецкой оккупации и сотрудничавших с нацистами. При этом эти действия банды маскировались под арест «предателей» за «измену родине». В мае 1945 года во время одного из налётов, в ходе завязавшейся перестрелки хозяин дома, защищаясь, получил смертельное ранение. Жозеф, был ранен в ногу, потерял сознание и в убийстве непосредственного участия не принимал. Придя в себя он был арестован как соучастник преступления, хотя даже не держал в руках оружия, что выяснилось в ходе судебного процесса. 17 ноября 1948 года суд приговорил Жозефа Дамиани и его сообщника Жоржа Аккада к смертной казни. В течение долгих месяцев Жозеф находился в камере смертников, ожидая гильотины. Ему удалось избежать смерти благодаря стараниям хлопотавшего за него отца и адвоката. Президент Франции Венсан Ориоль заменяет обоим преступникам смертную казнь на 20 лет принудительных работ. В 1956 году после одиннадцати лет, проведённых в заключении, Дамиани выходит на свободу[6]. Выйдя из тюрьмы, по совету адвоката Стивена Эке, рекомендовавшего занятия литературной деятельностью в качестве профилактики депрессии, он пишет свой первый роман «Дыра» (фр. Le Trou). В нём идёт речь о попытке побега, которую он совершил вместе с другими заключёнными. Его адвокат Эке и писатель Роже Нимье дали прочесть рукопись романа Антуану Блондену и Альберу Камю, благодаря которым он и был опубликован под псевдонимом Жозе Джованни. Роман, написанный необычным стилем, производил впечатление на читателей писательскими находками и очень сильными натуралистическими сценами, часто на грани терпимого. Если верить Джованни, Камю не мог поверить в то, что автором романа является неизвестный бывший заключённый, и предположил, что его написал Андре Мальро[7]. Находясь в заключении, Джованни познакомился с Роланом Барба, известным своими многочисленными побегами из тюрем. История его самого знаменитого побега из тюрьмы Санте в 1947 году легла в основу первого романа Джованни, а сам Барба послужил прототипом Ролана Дарбана, взявшего псевдоним Жан Кероди.

Жак Беккер познакомился с обстоятельствами дела ещё в 1947 году из газетной статьи, которую он вырезал на память, так как уже тогда понимал, что из этой истории может получиться фильм. Роман Джованни вышел в 1957 году, а прочитанная режиссёром рецензия на книгу напомнила ему о замысле фильма на сюжет знаменитого побега. Он встретился с начинающим писателем и узнал, что тот принимал участие в его подготовке. Беккер приобрёл права на экранизацию и совместно с Жаном Орелем написал сценарий, пригласив Джованни в качестве консультанта фильма. В отличие от романа, содержание которого основано на возврате в прошлое в виде воспоминаний героя, сценарий построен в хронологической последовательности. Ещё на этапе создания сценария режиссёр пришёл к выводу, что в ролях было бы уместно задействовать незнакомых для зрителя исполнителей[8]. Он пояснил, что стремился таким образом добиться эффекта реалистичности и драматизма: «Если зритель узнаёт в человеке, облачённом в тюремную робу, актёра, которого он видел в других ролях, он теряет веру в подлинную трагичность ситуации, и напряжение спадает»[9]. В связи с этим, Беккер привлёк непрофессиональных, начинающих актёров (Константен и Леруа впоследствии неоднократно снимались в кино), а на роль Ролана Дарбана пригласил всё того же Барба, взявшего псевдоним Жан Кероди[10]. Беккер рассматривал кандидатуру Жана-Поля Бельмондо на роль в фильме, но отказался после того, как актёр, находившийся в Алжире был неудачно озвучен Жаном-Люком Годаром в его короткометражке «Шарлотта и её хахаль» (1960)[11]. От музыкального сопровождения режиссёр отказался, чтобы более точно передать звуковую атмосферу тюрьмы Санте.

Черновой вариант уже полностью отснятого фильма не удовлетворил требованиям взыскательного режиссёра, и он переснял его на киностудии Jenner, расположенной на одноимённой улице в XIII-м округе Парижа. Она принадлежала режиссёру Жану-Пьеру Мельвилю, который дружил с Беккером и ценил его творчество. По словам Мельвиля, Беккер снимал десятки дублей каждого плана, но в итоге останавливался на первых, в крайнем случае на шестом дубле: «Вот что такое минусы перфекционизма». Во время съёмок Жак неизменно ждал одобрительной реакции со стороны сына Жана: «Как будто мнение Жана для него действительно что-то значило. Невероятно!», — вспоминал Мельвиль[12]. В связи со смертельной болезнью, «Дыра» стала последней режиссёрской работой Жака Беккера[13]. Он умер 21 февраля 1960 года не дожив около месяца до премьеры[14]. После его смерти картину заканчивал его сын — кинорежиссёр Жан Беккер[15].

Фильм вышел во французский прокат 18 марта 1960 года, где его посмотрели более 1 380 000 зрителей, из них на Париж пришлось почти 245 000 посещений[16]. По мнению Мельвиля, неуспех фильма у зрителя был вызван тем, что он появился в неподходящее время и демонстрировался в слишком большом кинотеатре «Мариньян». Практики просмотров в небольших кинотеатрах ещё не существовало, а незадолго до этого потерпела неудачу и его собственная картина — «Двое на Манхэтене» (1959). После провала этого фильма Беккер при встрече сказал Мельвилю, что следующим в этом зале провалится его «Дыра» и, несмотря на ободряющие слова, что этого не должно произойти, пророчески ответил, что так оно и будет[17].

Франсуа Трюффо вспоминал, что при съёмках картины более всего Беккер опасался, попасть в «ловушку» поэтизации мира тюрьмы, её жаргона. В итоге он сумел отказаться от этого и показал тюремный мир, где персонажи общаются на понятном, общем языке. Само же место заключения показано как образцовое заведение, где всё организовано на принципах официального, казённого учреждения (например, больницы)[18].

По словам режиссёра, главной темой фильма является взаимоотношения между людьми, приговорёнными к тому, чтобы находиться вместе в ограниченном пространстве. В июле 1959 года Беккер говорил, что события происходящие в картине фактически представляют собой осовремененную версию истории новозаветного Иуды. Не будь её он бы вообще не стал бы браться за этот фильм. «Самое увлекательное — проследить за тем, как замечательно задуманное предприятие сводится на нет человеком, который ведёт себя, как Иуда: он до самого конца принимает участие в деле, а в финале предаёт товарищей. Какая-то печать проклятия лежит на этом типе», — говорил режиссёр[19]. Гаспар показан как персонаж никогда, так до конца и не интегрировавшийся в группу своих сокамерников. В то же время общность четырёх товарищей подчёркивается различными средствами в виде взаимных взглядов, улыбок, знаков одобрения и т. д. Эти связи подтверждаются на каждой стадии пути к свободе и на каждом поворотном этапе попыток группы ввести в свой состав Гаспара[10].

Одна из наиболее известных сцен фильма снята в технике внутрикадрового монтажа — без склеек, одним длинным планом, длящимся около четырёх минут. Это происходит во время тяжёлой работы заключённых над устройством лаза в полу, что позволяет зрителю сопереживать героям в режиме реального времени, поучаствовать в их стремлении к свободе[10]. Советский критик Инна Соловьёва отмечала другой аспект такого художественного приёма: «Кажется, на то, чтобы вскрыть полы, на экране уходит столько же времени, сколько понадобилось бы на самом деле. Но синхронность имеет тут иной эффект, нежели эффект точности; достоверности: наоборот, действие кажется растянутым, символически однообразным»[20]. В фильме, впервые у Беккера, отсутствует музыкальное сопровождение; оно появляется только в самом конце, когда после финальных титров экран затемняется и появляется надпись: «Вы видели фильм Жака Беккера»[10][21].

На смерть Беккера откликнулись многие кинематографисты. Мельвиль посмотрел картину уже после смерти Беккера. Он назвал фильм «одним из самых прекрасных на свете»[12] и, по его словам, был просто «потрясён этим шедевром»[13]. Мельвиль приводит также историю об одном из самых влиятельных французских режиссёров 1950-х годов и о том впечатлении, которое на него произвела лента:

…на премьере «Дыры» Рене Клеман плакал. Увидев это, литературный агент Жан Россиньоль подошёл ко мне и прошептал: «Знаешь, почему он плачет? Потому что не он снял „Дыру“»[13].

Серж Даней говорил, что в фильме заключена «формула свободы»[14]. Трюффо отмечал, что зрителям на первом просмотре пришлось «выполнить обязанность нотариусов при вскрытии завещания»[22]. Годар, в последний раз общавшийся с режиссёром во время озвучивания «Дыры», в статье «Брат Жак» писал: «Подобно Мольеру, Жак Беккер пал на поле неслыханной и чудовищной битвы: битвы художественного творчества»[23]. Российский киновед Михаил Трофименков назвал «Дыру» последним шедевром безвременно ушедшего режиссёра. Он противопоставляет картину другой наиболее известной работе Беккера — «Золотая каска» (1952), снятой по большей части на натуре, в отличие от «Дыры» действие, которой происходит в ограниченном пространстве: «Это абсолютная антитеза не менее гениальной и безвоздушной „Дыре“, где действие замкнуто в камере тюрьмы Санте»[24]. По наблюдению российского критика Егора Сенникова, шедевр Беккера характеризуется скрупулёзным отношением к деталям в духе Робера Брессона, а также ему свойственен «гиперреализм и полное эмоциональное опустошение в финале». Несмотря на то, что заключённые, готовящие побег, с самого начала похожи на обречённых, за их действиями и судьбой зрители следят с неподдельным интересом на протяжении всего фильма[14].

• 1960 — участие в основном конкурсе 13-го Каннского кинофестиваля[25]
• 1961 — премия Французского синдиката кинокритиков за лучший фильм (Жак Беккер)
• 1962 — почётный диплом премии «Юсси» (Финляндия) лучшему режиссёру зарубежного фильма (Жак Беккер)
• 1962 — две номинации на премию BAFTA: лучший фильм, лучший зарубежный актёр (Филипп Леруа)

• Жак Беккер: Высказывания. Фильмы. / Составление и вступительная статья И. Соловьёвой. — М.: Искусство, 1969. — 208, [24] с. — (Мастера зарубежного киноискусства). — 50 000 экз.
• Дунаевский А. Каннский кинофестиваль 1939—2010. — М.: Амфора, 2010. — 688 с. — (Дом кино). — ISBN 978-5-367-01340-5.
• Ногейра, Рюи. Разговоры с Мельвиллем / Пер. с фр. С. Козина. — М.: Роузбад Интерэктив, 2014. — 256 с. — ISBN 978-5-905712-06-7.